晚晚把（bǎ）那根木簽（qiān）放回碗邊之後，沒有特意去（qù）遮（zhē）住它。
她在窗台前站了一會（huì）兒，讓（ràng）暮色從它的表麵滑過，確認它沒有被移動過（guò），然後轉身走進（jìn）廚房，開始準備晚飯。
安歲歲在餐桌前坐著，手裏沒有拿任何東西，目光落在窗外那株幼苗的（de）輪廓（kuò）上，沒有注意到窗台上多了一樣東西。
晚飯（fàn）後，圓（yuán）圓第一個發現了那根（gēn）木簽。
他走進廚房倒水時，視線自然地掃過窗台。
那碗水和那隻淺口碟之間（jiān），多了一根豎著的細長東西。
他走到窗（chuāng）台前麵蹲（dūn）下來，沒有去碰那根木簽，先觀（guān）察了它與碗沿之間的（de）距離、與碟子邊緣的夾角，然後伸出手，沿著木簽的表麵用指腹輕輕壓了一下，確認它的材質和紋（wén）理。
木簽是幹的，表麵（miàn）光滑（huá），像是已（yǐ）經被放置了一段（duàn）時間。
他把手收回來，走進客廳，在安歲歲旁邊站定，低聲說了一句。
“窗（chuāng）台上多（duō）了一根木（mù）簽，上麵刻著一個‘等’字。”
安歲歲站起來，走進廚（chú）房。他在窗台前站定（dìng），俯身查（chá）看那根木簽，確實有一道極淺（qiǎn）的刻（kè）痕，刻痕的起筆和收尾都很輕，像是用指甲壓出來的。
他伸出手，沿著那（nà）道刻（kè）痕走了一遍，沒有用（yòng）力，觸感平滑，邊緣沒有毛刺。
他直（zhí）起身：“它是什麽時（shí）候出現的？”
晚晚正在灶（zào）台（tái）邊收（shōu）拾碗筷：“傍晚。”
“我在那碗水旁邊發現它的時候，水麵（miàn）的波紋還沒有完全停穩。”
安歲歲把木簽從窗台上拿起來（lái），在燈光下翻轉查看（kàn）了一遍，材質和地窖那扇木門相同，像是同一批木材，邊（biān）緣的紋理走向一（yī）致。
安嶼（yǔ）從客（kè）廳走進來，在安歲歲旁（páng）邊站定，目光落在木簽頂端那個“等”字上。
他沒有伸手去接，看了（le）一會兒（ér），然後開（kāi）口說了一句。
“它是被放（fàng）在那裏的（de），不是被刻完才放（fàng）進去（qù）的。”
“刻痕是在木簽插（chā）入碗沿之後才被壓上（shàng）去的，因為刻痕的邊緣有水的痕跡，隻有接觸過水麵那一側的邊緣才有。”
晚晚（wǎn）說“水是（shì）沿著碗沿滲上來的，刻痕是在木簽被插（chā）入碗沿之（zhī）後才被刻上（shàng）去的。”
“有人把木簽插進碗沿之後才刻了那個字，然後離開了。”
安歲歲把木簽放回（huí）碗沿與碟子（zǐ）之（zhī）間的（de）空隙裏，讓它保（bǎo）持著他發現時的（de）角度，沒有碰它。
圓圓蹲（dūn）在窗台（tái）前麵，目（mù）光（guāng）沿著木簽（qiān）的方（fāng）向看過去。
木簽的（de）頂（dǐng）端微微偏向左側，與廚房後門外那（nà）道已經（jīng）被草覆蓋的磚縫的方（fāng）向一（yī）致。
“它不是用來告（gào）訴我們等誰的（de）。”
“它的指向和那扇門的方向一致，在告訴（sù）我們等那扇門完全合攏（lǒng）之後，才會有人來取走它。”
墨玉站（zhàn）在廚房門（mén）口，隔著幾步的距離看著窗台（tái）上那根木簽，然後她走進廚房，站在安歲歲旁邊，輕輕說了一句：“它已（yǐ）經被放好了，不需要再被移動了。”
安歲歲把木（mù）簽放回（huí）碗沿與（yǔ）碟子之（zhī）間的（de）空（kōng）隙裏，直起身。