沈（shěn）眠（mián）把最（zuì）後一盆萬壽菊擺在窗台時，暮色正漫（màn）過青石巷。x·q?i+s，h￠e*n￠.?c_o′m￠她拂去沾著泥土的手套，聽見老（lǎo）掛鍾在身後敲響七下。這是她搬到槐安鎮的第七天，也是耳鳴發作的第三天。
起初（chū）隻是（shì）類似收音機雜音的沙沙聲，總在午夜兩（liǎng）點準時響起。沈眠以為是舊房子的水管（guǎn）問題，直到今晨在井台打水時（shí），桶裏突然浮現（xiàn）出（chū）一張女人的臉——皮（pí）膚像泡發的宣紙，嘴角咧到耳根，無聲地開合著。
“眠眠，該（gāi）吃藥了。”隔壁（bì）王嬸隔著竹籬笆遞來青瓷碗，碗底沉著幾粒朱砂丸，“你爸走前托我照顧你，可別讓嬸子操心。?看?書￠￡，屋???÷?更ˉ新?最~快±%
沈（shěn）眠接過藥碗，目光掃過王嬸後頸的胎記。那是塊暗紅色的蝴蝶狀疤痕，與她今早（zǎo）看見的溺亡女屍頸側的（de）胎記一模一樣。
午（wǔ）夜兩點，耳鳴準時響起。沈眠從枕頭下（xià）摸出父親（qīn）遺留的銅哨，這是他生前（qián）在（zài）地質隊用過的。哨聲尖銳，卻（què）壓不住牆（qiáng）縫裏滲出的細碎呢喃。她突然注意到（dào）牆紙（zhǐ）接縫處滲出暗紅色液體，液體在月（yuè）光下勾勒出一行行模糊的字跡：「不要相信眼睛」。
第二天清晨，沈（shěn）眠在鎮口老槐樹下發現個鏽跡斑（bān）斑的鐵皮盒。1@零?點D×±看±書!?÷免??費?閱?讀°盒裏裝著本牛皮筆記本，扉頁上用蠅頭小（xiǎo）楷寫著：「1978年5月12日，太平河決堤，三十四名兒童失蹤。他（tā）們的哭聲會永遠（yuǎn）留（liú）在河底（dǐ）」。
筆記本裏夾（jiá）著張泛（fàn）黃（huáng）的集（jí）體照，照片裏（lǐ）的孩子們穿（chuān）著款式相同的藍布衫，卻（què）都閉（bì）著眼睛。沈眠的手指突然不受控製地劃過某個女孩的臉，那（nà）女孩的眼睛在照片裏緩緩睜（zhēng）開，瞳孔呈現詭異的魚眼（yǎn）狀。
鎮公所傳來噩耗，王嬸在河邊洗衣時失足落水。沈眠趕到現場，看見王嬸的屍體被（bèi）打撈上岸，她後頸的胎記已經變（biàn）成青紫色，像是某種古老的文字。法醫老周（zhōu）在屍體指甲縫裏發現河沙，沙粒中混雜著（zhe）極小的鱗片，經檢測屬於已經滅絕的（de）深海魚種。
深夜，沈眠被嬰兒的啼哭聲驚醒。她循著聲音來到地下室，手電筒光束掃過布滿水漬的牆麵，突然定格在角落（luò）的水泥塊（kuài）上——那裏嵌著半張女人的臉，皮膚與牆（qiáng）麵（miàn）完美融合，隻有嘴唇在機械地開合：「救救我」。
手機突然（rán）震動（dòng），是條未知號碼的短信：「當你聽見第三聲啼（tí）哭，帶上銅哨去太（tài）平河舊橋。記住，千萬（wàn）不要看（kàn）水麵」。沈眠顫抖著打開抽屜，發現父親的銅哨不知何時消失了。
窗（chuāng）外突然傳（chuán）來玻璃碎（suì）裂聲。沈眠衝上二樓，看見浴室的鏡子被某種力量震成蛛網紋，裂縫裏滲出暗紅色液體。她顫抖著撥通老周的電話（huà），電話那頭傳來含糊的嗚咽：「眠眠，我看到王嬸了，她在鏡子（zǐ）裏對（duì）我笑」
就在這時（shí），沈眠聽見衣（yī）櫃（guì）裏（lǐ）傳來指甲抓撓的聲響。近，猛地拉（lā）開櫃門——
一具腐爛的女屍從衣架上墜落（luò），屍體的臉與沈眠的一模一樣。屍體右手緊攥著張紙條，上麵是王嬸的字跡：「眠眠，其實你早（zǎo）就死了」。
窗外突然響起嬰兒（ér）的啼哭聲，沈眠機械地（dì）轉身，看見梳妝鏡裏的自己正緩緩（huǎn）開口，說（shuō）出無聲的話語：【歡迎（yíng）回家】