10
紀錄片首映那天（tiān），影院（yuàn）坐滿了人。
周澄四個人買了最後一（yī）排的票。
蘇念沒有（yǒu）來。
她給我發過一條（tiáo）消息。
【這次，我不占你的位置。】
我沒有回複。
燈光暗下去，大屏亮起。
沒有大院，沒有老槐樹，也沒有被替換的童年（nián）。
鏡頭裏，是山村停電後繼續上（shàng）課（kè）的孩子（zǐ），是背著設備走幾十裏山路的（de）老師，也是第一次拿起（qǐ）攝像機記（jì）錄家鄉的女孩。
影片（piàn）結束（shù）時，掌聲持續了很久。
秦（qín）舒將我推到台前。
主持人問（wèn）：
“為什麽會（huì）拍這個故事？”
我握著（zhe）話筒。
“以前，我總在替熟悉的人保存回憶（yì）。”
“後來才（cái）發現，鏡頭不（bú）該隻對著過去。”
第一（yī）排的主創人員笑著看我。
他們見過我滿身泥（ní）水扛設（shè）備，也見過我為了一個鏡頭（tóu）熬兩個通宵。
沒人因為我能幹，就默認我不需要關（guān）心（xīn）。
更沒人要求我把（bǎ）自己的（de）位置讓給誰。
首映結束後，工作人員組織主創合照。
我（wǒ）剛走過去，周澄四人從最後一（yī）排下來。
周（zhōu）澄停在台階下。
“默笙（shēng）。”
他沒有再說（shuō）回去，也沒有（yǒu）再提以前。
隻是（shì）望著我。
“恭喜。”
“謝謝。”
攝影師（shī）抬起（qǐ）相機。
“沈導，站中間。”
程哲遠下意識（shí）往前走（zǒu）了一步，又自己停住。
這張照片裏，沒有他們的位置。
快門（mén）落下前，我聽見周澄對身邊的（de）人說：
“走吧。”
四（sì）個人離開時，沒有一個（gè）人回頭（tóu）。
我也沒有。
拍完照，秦舒將下（xià）一份拍攝計劃（huá）遞給我。
“這回去哪兒，你挑。”
我翻到最後一頁，簽下自己的名字。
十八歲以前，我一直以為，陪伴越久（jiǔ）的人越不會走（zǒu）散。
後來才明白。
時間隻負責讓人認識。
怎（zěn）麽對待彼此，才決定他們能不能留下（xià）。
我的童年已經結束了。
至於未來（lái），我站在鏡頭（tóu）中央。
這一次，不需要（yào）再給誰（shuí）讓位置（zhì）。