他踏出係館後門的那一刻，初秋的熱風挾帶著一股熟悉的味道撲麵而來——鐵皮屋（wū）頂、高溫（wēn）熱油、還有地瓜（guā）粉在滾油中炸開（kāi）時特有的焦香。後門那排攤販是統計所、生化所、材料所三所研究生共同的救贖之（zhī）地（dì），而其中那家沒有招（zhāo）牌的（de）無骨雞排便當，更是陸子舟兩年來始終如一的精神（shén）支柱。
老（lǎo）板娘認出他，鐵夾（jiá）在油鍋裏（lǐ）翻動（dòng）的動作沒停（tíng）：「今天比較早喔？」
「餓了。」陸子舟盯著那塊在油鍋中載浮（fú）載沉的溫體雞胸，裹（guǒ）著（zhe）厚厚的（de）地瓜粉，在高溫中迅（xùn）速膨脹、起泡（pào）、轉為金黃色。老板娘（niáng）熟練地（dì）撈起、瀝油、撒椒鹽，砧（zhēn）板上「喀嚓（chā）喀嚓」幾刀切成厚片，白（bái）霧般的蒸氣從切口狂湧而（ér）出，肉汁沿著刀麵淌下，滴在鋪著黑豬肉燥越光米的便當盒裏。
「菜脯（pú）多一點，」陸子舟的聲音帶著一種（zhǒng）近乎虔誠的懇求，「鹵汁也多一點（diǎn）。」
老（lǎo）板娘多舀（yǎo）了一勺辛辣醃菜脯，又淋上一圈鹵汁。紙盒（hé）蓋上，熱氣把紙板蒸得微微發軟。陸子舟捧著那個沉甸甸的（de）便當，找了樹蔭下的塑膠椅坐下，掀開蓋子。
金（jīn）黃酥（sū）脆的地瓜粉外殼在陽光下泛著油光，他夾起最厚的那一塊，毫不猶豫地咬下。
「喀嚓」——牙（yá）齒突破酥脆外皮的瞬間，一股滾燙的肉汁從纖維縫隙中炸裂開來，燙得他倒抽一口氣（qì），卻舍不得鬆口。雞胸肉本身（shēn）意外地柔嫩，地瓜粉的顆粒感在舌尖摩擦，椒鹽的鹹香和肉汁（zhī）的鮮甜在口腔中交纏。他扒了一口飯，黑豬肉燥的油脂瞬間包裹住每（měi）一粒越光米，辛辣的菜脯在齒間發出爽脆的斷裂聲，把油膩感一刀斬斷。
第二塊，第三塊，他吃得越（yuè）來越快，額頭滲出薄汗，後頸的緊繃感一點一點鬆開。
手（shǒu）機（jī）震了一下，是若薇（wēi）傳來的訊息：「中午要不要一起吃飯？我在文學院（yuàn）等你。」
陸子（zǐ）舟嘴裏（lǐ）塞滿雞排（pái），拇指懸在螢幕上方。他低頭看了看自己的便當——已經吃掉三分之二，剩下那塊（kuài）最大的雞排還冒著熱氣。他又抬頭看了看文學院的方向，想像那裏的午餐：無（wú）油醋汁羽衣（yī）甘藍、水煮（zhǔ）蛋、舒肥雞胸、無糖燕麥奶。
他迅（xùn）速回覆：「老師臨時要meeting，你先吃，晚上補償你。」
按下（xià）傳（chuán）送的同時，他把最後（hòu）一塊雞排塞進嘴裏，腮幫子鼓得像倉鼠，眼角（jiǎo）餘（yú）光掃過手機螢幕（mù）上若薇回覆的愛心（xīn）貼圖，心裏（lǐ）默默計算：這份便當的熱量大概850大卡，若薇的（de）標準午餐是220大卡。溫差630大卡。
「這不是偷吃。」他對著空便當盒自言（yán）自語，用衛生紙抹去嘴角的椒鹽和肉汁，語（yǔ）氣帶著一種學術論文答辯般的嚴謹，「這是維持生命體徵的必要均值回（huí）歸（guī）。」
起身時他打了個（gè）飽嗝，紙盒底部的鹵汁和飯粒已經被刮得乾乾淨淨，連菜脯屑都不剩。十一點二十三分，距離周崇山規（guī）定的下周一還有四天又十三個小時。但此刻他的胃袋是溫（wēn）暖的，血糖是穩定的，多巴胺的（de）信賴區間——按照他個人的主觀貝氏估計——高達99.9%。