她把文件遞過來。
“所有使用過原片的地方都替換了，確認回執在裏麵，怕你手機上不（bú）好保存，我打（dǎ）印了一份。”
我翻開文件袋，頁碼排得整齊，末尾附著製作方的蓋（gài）章說明。
她指了（le）指保溫袋。
“帶了你（nǐ）愛吃的菜，下（xià）班一起吃頓飯，好嗎？”
我（wǒ）合上文件。
“這些我收下，飯就不吃了（le）。”
她把袋子往我麵前送了一點（diǎn）。
“我還沒吃（chī），坐了幾個小時的車，附近隨便找一家也（yě）行。”
我指向馬路對麵的飯店。
“那裏可以吃飯，回程車票提前訂，別耽誤（wù）了。”
她的手（shǒu）垂下來。
“你連陪我坐一會兒都不願意？”
我退開（kāi）半（bàn）步，讓（ràng）過進門的送貨車。
“事情（qíng）已經處理完了，我不想再把見（jiàn）麵變成商量複（fù）合。”
她望著我身後的廠區，眼淚湧（yǒng）了（le）出來。
“宿舍也不能去看看嗎？”
我把（bǎ）文件裝進包裏（lǐ）。
“不（bú）方便，裏麵還（hái）有別人。”
她吸了口氣，伸手（shǒu）碰到（dào）我的袖子，又收了回去。
“以前你去哪兒，都會給我發地址，怕我找不（bú）到你。”
我看了一（yī）眼時間。
“現在你有事情可以發消息，不用來找。”
她從文（wén）件袋外側的小夾層抽出那張舊照片。
照（zhào）片（piàn）上，我蹲在她身邊，工作包靠著桌腳。
她把背麵朝向我，手抖得紙角發響。
“這句話我還認，我想陪你了。”
我沒（méi）有接照片。
她將照片攥在胸口，終（zhōng）於哭出了聲。
“八年的夫（fū）妻，你（nǐ）就再給我一次機會（huì）吧！”
門衛從窗口探出頭（tóu），又退了回去。
我站在她麵前（qián），等她把眼淚擦掉。
“這八年已（yǐ）經讓我留（liú）下過很多次。”
她抬起頭，往（wǎng）前挪了一步。
我（wǒ）沒有讓她靠近。
“你讓我忍的時候，我想過我們這些年怎麽過來的（de），麵試停了，我也（yě）還在請你澄清。”
她咬住嘴唇，眼淚又掉下來（lái）。
我扶了一下肩上的包帶。
“它不能再成為（wéi）我必須留下的理由。”
她低頭把照片放（fàng）回去，拉住了（le）保溫袋的提手。
“你先上班（bān），我等你下班再答複，你不用現（xiàn）在決（jué）定。”
我搖（yáo）頭。
“等到下班，答案也一樣，不要等。”
她把那（nà）袋飯遞到我手邊。
我沒有接，向門衛出示了工牌。
午休快結束，車間的（de）人從我身邊進門，有人招呼我（wǒ）一起走。
我轉回身，向她點了下頭。
“我去上班了，再見。”
她張了張嘴，手裏的提袋撞在膝蓋上。
我走過門禁，沒有帶她去宿舍，也（yě）沒有約下一次見麵。
身後傳來她（tā）喊我的聲音，我握住工牌，繼續往車間走。
廠門合上前，門衛提醒她別站在（zài）車輛入口，她挪到了（le）旁（páng）邊，仍沒有離開。
我沒有回（huí）頭。
換上工裝時，手機收到製作方的歸檔通知。
原定采訪（fǎng）補錄已經取消，相關（guān）位置替換為沈知遙署名（míng）的公開更正。
我保存了文件，把手機放（fàng）進儲（chǔ）物櫃。
班組長將當天的（de）裝配單交到我手裏，我核對工號，拿起了（le）工具（jù）。