行侶把眼光從舷窗扔出(chū)去,讓(ràng)其閉合冥想
不(bú)管不顧的(de)陽光,舔(tiǎn)蝕著初雪及雪下的黃河、雪下的河西褶皺。
行侶,以飛機掠過的天空(kōng)為廟,敲碎心中的經文。
肥沃太陽黑子的後背。他鄰(lín)座嫵媚的女子是另一(yī)個黑子。
我的孤門你何必敲響
母(mǔ)親生我喊出最後一聲陣痛時,父親便用(yòng)鋼水很好的剪刀,
剪斷了我(wǒ)的(de)臍帶。
父(fù)親是北方小鎮上的居民,
他一定沒有見過
放風箏的人兒手捉(zhuō)斷(duàn)線仰望空(kōng)空天的沮喪,
可他知道——
把孩子的半截兒臍帶和胎衣埋進大地深處,是掩藏,是解開羈絆(bàn)。
昨天,我身上沾(zhān)著異鄉灰(huī)塵(chén),
向年邁的(de)父親
討要埋葬我半截兒臍帶和胎(tāi)衣的大地,
可他(tā)卻說——
你乘坐國際航班的登機牌上不會留下我的(de)指紋,我的孤門你(nǐ)何必敲(qiāo)響。
原載於《星星·散文詩》2020年第9期