深夜。聽（tīng）到地球在銀河深處整（zhěng）理它的降落傘（sǎn）。
再過一會兒我的媽媽（mā）就要出現在蠶房。她有（yǒu）點著急（jí），擔心筐子裏的桑葉喂不飽蠶蟲。
再過一會兒星星就要破繭而出。我（wǒ）有點著急，聽說雄（xióng）星星愛了雌星（xīng）星之後（hòu），
就會身首異處。頭顱墜入大（dà）海（hǎi），身軀浮成一粒（lì）草籽。
小酒館
下雨了。
雨把我們掃進了這裏。
時間漆黑。我希望我們黑得更徹（chè）底，更無恥，黑（hēi）到亮出心底最啞的垂涎。
夜晚可（kě）以是魚（yú）骨，絲綢（chóu）和窗子扔出的諸國震顫中鍾表落下美人，山水和歧路。
酒杯空茫，停在了炭中，這個城市玉蘭開得仿若（ruò）梵音。雨負責運送我（wǒ）們：
時有落花被貶，守著民國的陋巷，時有形（xíng）骸。從楚國踉蹌（qiāng）至今夜。
原載於《星星·散文詩》2020年第（dì）5期