小時候，和父親進山砍柴或（huò）者挖藥材，不知不覺就到達了天門關山巔。站在山頂，看山下的村莊，小小的，像整潔的棋盤（pán）。官道梁窄窄的，卻又有好多條（tiáo）溝壑。溪水亮亮的，想流（liú）向（xiàng）哪裏就流向哪裏。街上的人影很小，緩（huǎn）慢移動著身板。有時候村（cūn）莊像一幅素描畫，連炊煙也藍得幹淨，像母親（qīn）漿洗的頭（tóu）巾。雨後的（de）八月，錯（cuò）落有（yǒu）致的梯田，莊稼長得（dé）很旺。站在山（shān）頂，整個村莊就像童話一（yī）樣安靜，美麗，與世隔絕。
五（wǔ）十（shí）歲那年秋天，得空翻越天門關（guān），備足幹糧和水，一根六道木（mù）當拐杖。半前晌出發，心想兩個多小時（shí）就爬到山（shān）頂。沿著記憶中的山（shān）路（lù）走走歇歇，明顯感覺體力跟不上。爬到半山腰時，已近中午，實（shí）在（zài）走不（bú）動了，就坐在石頭上。來時的路，已被秋（qiū）草覆蓋，真的看不出（chū）小時候常走的是（shì）哪條？如今，山柴茂密，無人砍伐，草藥混雜於灌木叢，鳥兒的叫聲，清脆（cuì）得讓我心慌。原（yuán）計劃爬到山頂（dǐng），隻好半途返回。
後來一想，如果爬上山頂，又能看見什麽？穿越村莊的高速公路，棋盤一（yī）樣整齊的工業園區，走散的溪水，采石場的煙筒，彩鋼瓦的屋頂……重新打量故鄉時，我已中年。這樣想著，似（sì）乎找到了半途返回的理（lǐ）由（yóu），也就原諒了自己。
原載於《星星·散（sàn）文（wén）詩（shī）》2020年第5期