堅持的孤鳥
洗好了。把襪子（zǐ）掛在風口——當然用夾子。把一雙襪子掛在風口——當然用一個夾子夾住。
可是，我看到，一對翅膀，在飛飛飛（fēi）飛飛飛。風越大，這隻鳥越飛。風越大（dà），這隻鳥越勇敢。它感動了我，坐起（qǐ）來，想哭。端一杯茶，淚（lèi）掉到茶裏。
第二（èr）天，穿上襪子上班，回頭我又（yòu）看了一眼：
天空中沒有翅膀的痕跡，而我的襪子（zǐ）已飛過。人世間中沒有翅膀的痕跡，而我的襪子已在浩浩猛風中，飛過了一個長宵（xiāo）。
百姓
村裏老朱老孫老王老李之類的，沒有文化，愛喝酒、愛抽煙。
尤（yóu）其抽煙，過去用舊課本、舊名（míng）著卷煙抽，冒天下之（zhī）大不韙。後來用日曆紙。
也有一人，記憶深刻。他或許姓張，或者我的本家（jiā）劉，用清明上墳的那種紙卷煙（yān）抽。
都是出色的煙人。
我敬（jìng）他們。老婆生孩子，他們躲一邊抽煙。老爸死，他們躲一邊抽煙。
抽完了，就啥（shá）事兒都沒發生一樣，站起來，到（dào）塬（yuán）上幹活。
磚
工地無人，順手撿了一塊磚。按照孔乙（yǐ）己先生“讀書人的事，竊書不能（néng）算偷”的理論，我隻要找一個合理的借口，拿這塊磚，就不能算偷了。於是，我拎（līn）著（zhe）沉甸甸的家（jiā）夥，一路尋找這個（gè）堂而皇（huáng）之的借口。
比如，我困了，需要枕（zhěn）頭，拿磚能（néng）算偷麽？我累（lèi）了，需要板凳，拿磚能算偷（tōu）嗎（ma）？我怒了（le），需要拍人，拿磚能算偷嗎？我悔悟了，也可以（yǐ）把磚送去修塔，是的，對於一個修行者，拿磚能算偷嗎？
於是（shì），無所事事的（de）我，大搖大擺，拎著它，沿途率意而行。
當我拎磚而來，人群也仿佛理解了我給自己（jǐ）的幾個正當理由，他（tā）們呼（hū）啦啦避開（kāi），竟然給我開出一條寬寬的大路（lù）。
坐燈（dēng）下
無所（suǒ）事事，坐（zuò）燈下（xià）。15瓦的小燈，也無所事事（shì），一（yī）圈光亮，像老大一樣，罩著我。
翻開（kāi）一本舊書（shū）。書（shū）名（míng）在（zài）此：《三言二拍》。無所用心地翻看該書三部中的一部。
如果老師讓交讀後感，我將以數學公式書（shū）之：
三言（yán）二拍（pāi）=明（míng）代的故事會+知（zhī）音+十日（rì）談。或者，三言二拍（pāi）=社會+人性。
當我倦了，滅燈，去睡，就像該書（shū）的作者（zhě），早已躺在黑暗中的馮夢龍。而書中的文字，燈光一樣，老大一樣，還罩著（zhe）我，讓（ràng）我覺得，自己是有組織的人（rén）。
原載於《中國作家》2020年第5期