外婆死了。
與土地打了一輩子交道的外婆，回到了土地，繼續耕耘春天，提供食糧（liáng）。墓前是一片青鬆（sōng），隨著春風發芽，油菜花開得正好。
這是（shì）一種安慰嗎？死在生前的命裏，與土地、莊稼為伴……
誰又知道呢？阿爾茨（cí）海（hǎi）默病早就（jiù）收回了一切，關於村子的記憶，關於兒女，關於漫長（zhǎng）的經曆與辛勞——
一個土地的（de）長工，與（yǔ）土地搏鬥是宿命。一（yī）個土地的（de）長（zhǎng）工，也會忘了一片土地的偉大。
如今，我學著像逝去的人一樣，活（huó）在自己（jǐ）的命裏，做一個（gè）新經濟時代的（de）長工，與互聯網、電流為伴。
在網絡寫墓誌銘，也寫難忘的得與失。
夕陽總是渲染著石頭內心的色彩。黑夜之後，我聽到一條小蛇前來敲門，彎（wān）彎曲曲爬行（háng）的姿勢，像極了通往外婆（pó）家的那條小路。
土地是護（hù）身符，外婆住在裏麵，世界的（de）秩序依舊（jiù）一往直（zhí）前。
我還在對生活軟硬兼施，卻從未懷想一條（tiáo）小路（lù）的終點？
春日已逐漸蔓延其中，這條短暫的小路，並未（wèi）指引我認知到死亡，見識到呻吟與（yǔ）死亡的交叉點。
誰都未曾想過去與留。就像此（cǐ）前，外婆（pó）一路向前，盡管遇見恐懼與哀傷，盡管曾經憤怒、摔家具、打小孩兒，抱怨孤獨。
但如今（jīn），高高的鬆林邊上，隻有一個溫暖（nuǎn）的墓穴，等著時（shí）光侵蝕。
原載於《揚子江詩刊》2020年第6期