從北京到河西，隔著的許多小（xiǎo）站，都是（shì）我們沒有到過的地方。
綠皮火車攜（xié）著轟（hōng）隆隆的響聲從這裏經過，仿佛每見一地（dì），我們便（biàn）從中走過一次。
有時，距離太遠，有時，距離太近。事情總是讓人既高興又悲傷，如同舊（jiù）照片裏恍惚的少（shǎo）年和他青澀的臉龐。時隔久遠，記憶在此間獲得重塑。
燈光在規定的時間熄滅，黑暗從窗外跳進狹長的車廂，內外融為一體，童年和故鄉凝聚（jù）成一陣明顯的顛簸。
翻（fān）新的小（xiǎo）車（chē）站給人以安慰，但很快，又（yòu）被我們遺忘在（zài）身後。平行，或者交疊的，是我們（men）無法說出的地名、睡前的（de）禱告。
河西以外，我們談到天上的星星、綠口（kǒu）琴、一位姓張的搖滾（gǔn）歌手和幾部小眾電影。這（zhè）讓我（wǒ）想起在某個喧鬧的酒局上，你（nǐ）順（shùn）勢遞給（gěi）我（wǒ）一隻牡蠣、莫泊桑，會心一（yī）笑（xiào）。
虛構的情節（jiē）中，在一座陌生（shēng）的火車站，秋天和以往有什麽不同（tóng）？
是白露平息了一切嗎？
桌（zhuō）上洗過的葡萄粒保（bǎo）持著應（yīng）有的沉默。
火車繼（jì）續行進，後來，時間（jiān）的（de）消逝，我們的心，像火（huǒ）車在午夜的寧（níng）靜裏數著枕木向前，像（xiàng）快刀之於流水，沒有道理。
天壇公園記事
幾年前，也是在這樣的暮春（chūn），我們曾見過一些古柏。但它（tā）們遠不（bú）如天壇公園的古柏曆時悠久。遒勁（jìn）的樹幹上（shàng），墨綠色（sè）的（de）細小葉（yè）片（piàn）稠密如時間，而我（wǒ）們，正在時間下疾步行走。
樹蔭下行走的人都是快（kuài）樂的嗎？他們（men）會有怎樣和我們不同的不幸嗎（ma）？
每個人都（dōu）有太多話要說（shuō），每個人又都無話可說。
這不是罕見的現（xiàn）象，人（rén）人（rén）都是這樣。
我們並排走著，沉默代替了有聲交談。在我們身旁，朱紅色石牆上有閃（shǎn）電（diàn）形狀的裂隙，像極（jí）了這些日（rì）子的爭吵。在飄忽不定（dìng）的想象中，有人渴望（wàng）修複滿樹的記憶，有人希望能有一次徹底的崩潰。
但多數人選擇（zé）樹木般（bān）固定、安穩的一生。
我們做過最勇敢的事，是以樹（shù）木的種（zhǒng）子播（bō）撒在空氣裏的白色絨毛般（bān）隨風旅行到另外的（de）地麵，有時迷路，有時在空氣裏徑自（zì）消失。
後來，沒有人（rén）再提及結局。
而結局，是（shì）一隻打翻的空瓶子，等待有人將它扶起。
原載於《中（zhōng）國作家（jiā）》2020年第5期