堅持的孤鳥
洗好了。把（bǎ）襪子掛在風口——當（dāng）然用夾子。把一雙襪子掛在風（fēng）口——當然用一個夾子夾住。
可是，我看到，一對翅膀，在（zài）飛（fēi）飛飛飛飛飛。風（fēng）越大（dà），這隻鳥越飛（fēi）。風越大，這隻鳥越勇敢。它感動了（le）我，坐起來，想哭。端一杯茶，淚掉到茶裏。
第二天，穿上襪子上班，回頭我又看了一眼：
天（tiān）空中沒有翅膀的痕（hén）跡，而我的襪子已飛過。人世間（jiān）中沒有翅膀的痕跡，而我的襪子已在浩浩猛風中，飛過了一個長宵。
百姓
村裏老朱老孫老王老李之類的，沒有文化，愛喝酒、愛（ài）抽煙。
尤（yóu）其抽煙，過去用舊課本、舊名著卷煙抽，冒天下之大不韙。後來用日曆紙。
也有一人，記憶深刻。他或許姓張，或（huò）者我的本家劉，用清明上墳的那（nà）種紙卷煙抽。
都是出（chū）色的煙人。
我敬（jìng）他們。老婆生孩子，他們躲一邊抽煙。老爸死，他們躲一邊抽煙。
抽完了，就啥事兒（ér）都沒發生一樣，站起來，到塬上幹活。
磚（zhuān）
工地無人，順（shùn）手撿了一塊磚。按照孔乙（yǐ）己先生“讀書人（rén）的事，竊書不能算偷”的理論，我隻要找一個合理的（de）借口（kǒu），拿這塊磚，就不能算偷了。於是，我拎著沉甸（diàn）甸的家夥，一路尋找這個堂而皇之的借口。
比如，我困了，需要枕頭，拿磚能算偷麽？我累了，需要板凳，拿磚能算偷嗎？我（wǒ）怒了，需要拍人，拿磚能算偷嗎？我（wǒ）悔悟了，也可以把磚送去修塔，是的，對於一個修行者，拿（ná）磚能算偷嗎（ma）？
於是（shì），無所事事的我，大搖大（dà）擺，拎著它，沿途率意而行（háng）。
當我（wǒ）拎磚而來（lái），人群（qún）也仿佛理解了我給自己的幾（jǐ）個正當理由，他們呼啦啦（lā）避開，竟然給我（wǒ）開出一條寬寬的大路。
坐燈下
無所事事（shì），坐（zuò）燈下。15瓦的小（xiǎo）燈，也無所事事，一圈光亮，像老大一樣，罩（zhào）著我。
翻開一本舊書。書名（míng）在（zài）此：《三言二拍》。無所用心地（dì）翻看該書三部中的一部。
如果老師（shī）讓交讀後感，我將以數學公式書之：
三言二拍=明代的故事會+知音+十日談。或者，三言二拍=社會+人性。
當我（wǒ）倦了，滅燈，去睡，就像該（gāi）書的作者，早（zǎo）已躺（tǎng）在黑暗中的馮夢龍。而書中的文字（zì），燈光一樣，老大一樣，還罩著我，讓（ràng）我覺得，自（zì）己是有組織的人（rén）。
原載於（yú）《中國作家（jiā）》2020年（nián）第5期