雨點落在自己家的瓦背上……
好（hǎo）聽得像（xiàng）花骨朵兒在弦上輕（qīng）輕跺腳，又來回踮著腳尖小跑。是什麽要從天上下來嗎？是春天嗎？
一間（jiān）屋，千片瓦。
每一片（piàn）瓦上（shàng）都（dōu）站著天籟。橫（héng）吹的朝雲是笛，豎吹的暮（mù）風是簫（xiāo），平（píng）拂的流光是箏。經過的，都是素音（yīn），都是好聽的（de）。
喜歡住在小村，喜歡住在青瓦（wǎ）的屋頂下。聽得見時（shí）光流逝的（de）身影，聽得見簡單生（shēng）長的雀躍。在突然醒來的夜裏。
新搬來的茶花一家，還在連夜收拾（shí）箱（xiāng）奩嗎？次第打開的花布包（bāo）裏都層疊著香（xiāng）。
晚上喝了酒的碗碟還沒睡，碗櫥裏坐立不安的聲響，是（shì）等不及天明，摸著黑在給誰寫信嗎？
樹葉向風借（jiè）了翅膀，飛身去扶（fú）下樹（shù）夢遊的白玉蘭。
竹子們推（tuī）推搡搡，爭（zhēng）著簽收午夜剛給自己送來的翡（fěi）翠（cuì）。
瓦背上歇過螢火蟲，歇過霜，歇過（guò）夢（mèng），歇過一整個夜，和天（tiān）一樣（yàng）大的夜。唯有這（zhè）雨點，歇得最動人。
總想不好（hǎo），如果誰（shuí）在（zài）屋頂上（shàng）敲門，我該把木梯子搭在哪（nǎ）片青瓦下，一手提著裙子，一手把一片瓦那麽大的一小片天輕輕托起。
所有（yǒu）的雨夜，我都想回到（dào）這裏，想象著瓦背上的情景（jǐng），守著家人，讓他（tā）們高興。
每一個雨夜，我都想醒在這裏，放心地讓自己家的雨盛大地抱緊，讓心安靜。
雨越大，夜愈靜，心更靜。
靜得聽得（dé）見，你想我，我想你。
原（yuán）載於《星（xīng）星·散（sàn）文詩》2020年第4期