一（yī）隻鳥飛走了，我認出那是一隻白頭翁（wēng）。
這麽冷的天（tiān），即便是有翅膀，我也不會飛走。
要不要把年嘉湖也一起帶走？它頻頻回旋，很快，它發現這個想法是多麽不自量力。
它飛起的時候（hòu），扇動的翅膀像快要熄滅的（de）火焰。它的鳴叫，徒勞而憂傷，這有點不像它。可（kě）以肯定的是，它不（bú）是昨晚在寒（hán）風中呼號的（de）那一隻。相對於呼號，它的鳴叫裏缺少（shǎo）的是懊悔和絕望。
我了（le）解（jiě）它（tā），總是想在（zài）紛亂中確（què）定（dìng）什麽。可這次它的確定變得有點艱難，一定是有什（shí）麽讓它難以取舍。而（ér）那遠方，一定有（yǒu）它曾經錯失過的時光在等著它。我確定它必定會離開這裏，離開之後必定不會再飛回（huí）來。正是因為這（zhè）樣，它既懷著一種急迫的心情，又飛得有點緩慢。偌（ruò）大的天（tiān）空，它是那樣細小（xiǎo），細小得像凝在（zài）針尖上的刺痛。
它終究還是飛走了，不像曾經的我，一個羽翼漸豐的人，哪怕是逆（nì）著風飛（fēi）翔，也是（shì）快樂的。屬於我的快樂總是如此短暫，而更多的愛是靠不住的，總逃離不了被割（gē）舍（shě）的命運。每當（dāng）感到懊悔和絕望的時候，我（wǒ）卻愈加沉默。
天高地遠，它會飛向何處？當我這樣問（wèn），是（shì）在（zài）暗暗慶幸自己留（liú）了下來。而對於一隻飛走的鳥，我便是它留下的一片空白。不（bú）關乎記憶，也不關（guān）乎未（wèi）來。
湖的量（liàng）詞（cí）
在麵（miàn）對年嘉（jiā）湖時，我（wǒ）有意避免用（yòng）一個量詞去表達它的存在（zài）。以前隻是一種無意識的行為，這樣的次（cì）數一多，就難免會認真地思考其中（zhōng）的緣由。
一（yī）個，一片，一灣，一泓……
放在湖的前麵（miàn），好（hǎo）像都不夠準確。
“個（gè）”，過於隨意，當人們不知道如何用一（yī）個量詞來表達時，“個”便成了萬能量詞。一個湖，念起來總感覺有點別扭。
“片（piàn）”，表述的（de）似乎（hū）隻是湖的一個局部。
“灣（wān）”和“泓”，與“片”也差不多，出於形象思維的慣性，總感覺這幾個量詞都不能代表湖的全部。
漢（hàn）語的（de）豐富性在麵（miàn）對湖時多少（shǎo）有點詞窮的尷尬（gà）。
相比（bǐ）較而言，既然沒有一（yī）個特定的量詞，也隻有用“個”來表述。
一個湖，還有比（bǐ）一個湖更準（zhǔn）確的表述嗎？
應該（gāi）是有的，隻是詞窮（qióng）的不（bú）是漢語，是想象的缺失。
如果湖是安靜的兔子，那它（tā）就是一（yī）隻（zhī）；如果（guǒ）湖是（shì）玻璃的鏡子，那它就是一麵；如果（guǒ）湖是不（bú）小心掉在地上的（de）冰涼月光，那它（tā）就是（shì）一輪；如果它是一（yī）座城市用來呼吸的肺，那它就是一葉……
如果我的想象足夠（gòu）豐富，似乎任何量詞都可以（yǐ）與之匹配。
當一個年嘉湖出現在我的麵前時，有時我會想到那是一群，各種各樣的湖，它們糾纏到一起，相互謾罵、廝打、和解、擁（yōng）抱，最終親密地合為一體。
隻是它還是它——年嘉湖，一個，也是唯一的一（yī）個。就如同我，我也是一個，匯入人群中可以（yǐ）甘於（yú）平庸而不被認出，也可以在黑色的沉靜中捧出天空一樣的蔚藍。
可有（yǒu）時，我並非一個，也（yě）是一群。
原載於《散文詩》（上半月刊）2020年（nián）第8期