1
今（jīn）年的秋天（tiān），來得比以往倉促了一些，幾場台風剛過，氣溫便驟然下降。有天傍晚，我關上窗戶，發現天竟過早地黑了。窗外華燈初上，行（háng）人神色匆匆，多像個借來的夜晚，美得令人惶恐。那時，一大把落葉在空中流離（lí），昔日種下樹木（mù）的人群，如今都在順從地老去。樹葉經過他們的發際、眼瞼、腰（yāo）身和腳踵，仿佛（fó）謝幕的（de）舞步，流暢而又決絕。他們是否被吸引了注意力，是否能（néng）理解（jiě）這（zhè）種殘酷（kù）的安慰？
我（wǒ）於（yú）是（shì）想到要（yào）給自己寫一首詩。取出紙筆，忘掉修辭（cí），隻聆聽筆尖在白紙上走動的跫音，如朗朗明月，照潺潺溪流。“2006年，我（wǒ）們見字如（rú）麵……”橫撇豎捺，隨心而行，隨性而止，全在意氣之（zhī）間；題額封緘，寄往北方，郵向南國，也隻憑一時暢快。確信無疑的是，將一首詩寄出，有多少個地址，便有多少個自己（jǐ），在多少個地方（fāng），擊掌（zhǎng）和（hé）鳴。嗬，大好！
隻是如今，那些被束之高閣的少年情（qíng）懷，正如這（zhè）2018年的（de）秋天，恐怕就要這樣永久地（dì）逝去了，如同一陣風（fēng）消失在過去漫長的歲月裏。
2
黃昏過後，通往海邊的道路越來越窄，除了稀拉的往來車輛（liàng），再難找到多餘的人煙。我們小心翼翼地踩在碎石上，從中翻（fān）撿（jiǎn）零星的漁（yú）火，用以砍去黑夜的藩籬，然（rán）後在逼仄的光巷中躋（jī）身（shēn）前行。鞋底和石子（zǐ）在摩擦後，發出（chū）了同樣清亮的聲音。好幾次我們都以為自（zì）己就要陷進去了，卻又總能及時抽離。偶爾，還聽到一些貝殼在（zài）身下破碎，“哢嚓”，似（sì）乎是牡蠣、海蟶（chēng）、扇貝、苦螺，又或（huò）是其他什麽叫不出名的生物（wù）。總之，那回響尖銳而直接（jiē），不時打破一（yī）以貫之的重複，也將此前（qián）的僥幸迅速轉變為內疚。
我們去看海，正如（rú）它們來（lái）到陸地，不（bú）辭辛苦，背井（jǐng）離鄉，結局也是禍福未卜。我們何（hé）故如此？遠方像一顆種子，在（zài）心底萌芽，隻好順著它的藤蔓向（xiàng）前攀（pān）緣（yuán），名之“遠歸”。事實上，現實的故鄉與臆想（xiǎng）的故鄉早已合圍，圈養著人們前赴後繼的一生（shēng）。
一（yī）個項目組抵達了這（zhè）裏，填（tián）海造田，想要一番作（zuò）為。這是後來的事（shì）。工人們（men）來自遙遠的省份，初次看到海洋的大有（yǒu）人在。很快，堤岸上豎起圍牆，牆上（shàng）刷滿（mǎn）鮮紅的標語。字自（zì）然都是認得（dé）的，隻是以他們的方言念出，多少顯得陌（mò）生。我們沿循舊途往海邊走去，很快便被發現並阻止，理（lǐ）由是這一段路正在施工。
我們遠歸不成，還從主人變成了不速之客，最終也隻能原路返回。
原（yuán）載於《星星·散文詩》2020年第2期