外婆死了(le)。
與土(tǔ)地打了一輩子交道的外婆,回到了土地,繼續耕耘春天,提(tí)供食(shí)糧。墓前(qián)是一片青鬆,隨著春風發芽,油菜花開(kāi)得正好。
這是一種安慰嗎?死在生前的命裏,與土地、莊稼為伴……
誰又知道呢?阿爾茨海默病早就收回了一切,關於村子的記憶,關(guān)於兒女,關於漫長的經曆與辛勞——
一個土地的(de)長工,與土地搏鬥是宿命。一個(gè)土地的長工,也會忘了一片土地的偉大。
如今,我學著像(xiàng)逝(shì)去的人一樣,活在自己的命裏,做一個新經濟時代(dài)的長工,與互聯網、電流為伴。
在網絡寫墓誌銘,也寫難忘(wàng)的(de)得與失。
夕陽總(zǒng)是渲染著石頭內心的色(sè)彩。黑夜之後,我聽到一條小蛇(shé)前來敲門,彎彎曲曲爬行的姿勢,像極了通往外婆家的那(nà)條小路。
土地是(shì)護身符,外婆住在裏麵,世界(jiè)的秩序依舊一往直前。
我還在對(duì)生活軟硬(yìng)兼施,卻(què)從未懷想一條小路的終點?
春日已逐漸蔓延其中,這條短暫的小路,並未指引我認知到死(sǐ)亡,見識到呻吟與死亡的交(jiāo)叉點。
誰都未曾想過去與留。就像此前,外婆一路向前,盡(jìn)管(guǎn)遇見(jiàn)恐懼與哀傷,盡(jìn)管曾經憤怒、摔家具、打小孩兒,抱怨孤獨。
但如今,高(gāo)高的鬆林(lín)邊上,隻有一個溫暖的墓穴,等著時光侵蝕。
原載於《揚子江(jiāng)詩刊》2020年第6期