萬丈高樓從磚起。故鄉的矮瓦房也不例外。
我和哥哥姐姐還有一頭（tóu）老水牛，反複踩踏的黃泥巴，堆成了一座山。
父親（qīn）把它切（qiē）割，切割（gē），再切割，和成一個個一般大的泥團。高舉，往一個木匣（xiá）子裏，使勁（jìn）一砸，一塊磚就成型了。
多麽方正，筆挺，英俊。
一塊磚被陽光（guāng）、霜雪風幹，被放進土窯裏，用柴（chái）火炭火煆燒（shāo）。
澆水就是青（qīng）磚。
不澆水就是紅磚。
磚的品質在於火候。更在於像脊梁一樣的扛（káng）和擔。
磚被城市的鋼筋水（shuǐ）泥終年囚禁。磚（zhuān）在故鄉的殘垣斷壁喘氣。
磚和我一樣，是命（mìng）運手裏的一張牌。
原載於《上海詩人》2020年第3期