懷念一棵杏（xìng）子樹（shù），是從它結果開始；想念一棵杏子樹，是因為栽種它的人的離（lí）去。
祖父栽杏子樹時，我（wǒ）還未出（chū）生，父親也還小。今聽父親說起（qǐ）往事（shì），吃杏子時反而更酸了。
杏（xìng）子結果的一生仿佛人的一生。從小到大，從（cóng）細到粗，從懵懂到圓滑，最後老（lǎo）淚縱橫，一棵樹經受風吹（chuī）雨打，日（rì）曬雨淋，落葉歸根。父親經常說，你無（wú）論到哪兒，這最後四個字要（yào）記住並返回平橋。
村裏（lǐ）有個叫杏子的女人，苗條淑女，卻暴躁，愛吹牛，很懶。父親說（shuō），她像一（yī）棵杏子樹上（shàng）的杏（xìng）子，表麵光滑，心裏很酸（suān）。
我對此並不（bú）感興趣，一（yī）切的美醜在我出生之前就已經建立，並持續不斷。仿佛自然的法則，不會（huì）因為你的出現而改變應有（yǒu）的走向。
如今，杏子樹很大，杏（xìng）子結果很好，無（wú）論酸甜（tián），這時間的饋贈，我們應該收（shōu）下並心懷感激。
原載於《上海詩（shī）人》2020年第6期