它到底能不能看見——通往村莊那長滿（mǎn）蒲公英的小路，路邊水窪裏月亮黯淡的麵孔，那些（xiē）飛起的蜻蜓輕薄（báo）的翅膀，嫋嫋升起的炊煙（yān）被風吹（chuī）散時（shí）的不甘與掙紮。它是否看見了這一切？當（dāng）我躺（tǎng）在它的背上，仰望（wàng）著天空中飛翔的大雁（yàn），聽見它們的長鳴，它是否也（yě）和我一樣充滿（mǎn）了莫名的悲傷。
一匹看不見塵世的馬，卻（què）把整個塵世都馱在背上。它什（shí）麽也看不見，但是又什麽也逃不過它的眼睛（jīng）。當我的母親因為少收了一擔玉米而哭泣時，它用頭（tóu）輕輕（qīng）地撞擊著她的肩（jiān）膀。當我的父親因為醉酒而在河邊迷路時（shí），它用牙齒撕扯著他的衣襟，把他帶回村莊。當我因為恐懼夜晚的黑暗而在（zài）獨自回家的路上戰栗時，它仰天長嘶，叫醒（xǐng）了所有的（de）星星。
看（kàn）不見萬物的馬，卻以無比（bǐ）的悲憫，愛著它們。它獨自（zì）走在田地裏，四蹄從容地避（bì）開那些在風中戰栗的小苗。它獨自在河堤上徘徊，但是從未因此而掉進水中。它（tā）獨（dú）自在雷電中穿行，但是從未（wèi）被擊（jī）打過胸膛。它獨（dú）自在草原上（shàng）行（háng）走，沒有一次不（bú）叩拜我們的祖墳。它獨自仰望天空，但（dàn）是沒有一滴雨水敲打過它的額頭。
一匹看不見天地的馬，卻執掌著白晝與黑夜的輪回。夜（yè）深時，它獨自在（zài）院子裏，很少發出聲音。它守望著（zhe）蟲蟻和默默生長的草木。它是一個（gè）看守。它是一個從不淘氣的孩（hái）子。它也寬容過偷馬的盜（dào）賊，當它們抓起韁繩，它隻是輕輕一彈，他們就回到了塵土裏。當晴朗的一天，它（tā）拉著木製的（de）板車（chē），裝（zhuāng）滿糧食和布匹，走在通往公社的路上，沒（méi）有一（yī）片火燒（shāo）雲不做它耀眼的披風。它高高地揚起頭（tóu）顱，那閃（shǎn）亮的馬鬃，呼嘯（xiào）著穿過了整（zhěng）個（gè）原野。我們被火焰緊（jǐn）緊地包裹著（zhe），溫暖著，仿佛冬天再也不會來了。仿佛世間所有的烈火，都在為它燃燒。
一匹從不說話的馬，一匹從不落（luò）淚（lèi）的馬。我（wǒ）們常常（cháng）相對而坐。它兩隻（zhī）幹枯的眼睛，緊閉著。它很少看見誰，它也很少去（qù）看見。我相信，我的棗紅色的馬匹，它（tā）的眼睛隻是緊緊地閉著，因為一匹馬是不需（xū）要（yào）看見什麽（me）的（de），它把全部的（de）人（rén）間世事都馱在背（bèi）上，都裝在心裏，它還需要看見什麽呢？很多年以後，我們在夢裏有過（guò）一次重逢，它微笑著，正在我家的老屋前凝望（wàng）遠方。
原載於《詩潮》2020年第6期