我正在公司開項目會，老家的親戚打電話過來，
“小棠啊，你媽腦出血，現在在（zài）縣（xiàn）醫院。”
“你趕緊來吧，情況（kuàng）很危急。”
醫生說要開顱，押金八萬元。
我坐在會議（yì）室裏，聽見自己的（de）心撲通撲（pū）通地跳。
親戚說，姐姐在醫（yī）院裏哭了很（hěn）久，然後說，
“媽，我這邊有孩子，房子還壓著月供。”
“再說你這個歲數，手術做了也是白受罪。”
三年前這句話從媽媽嘴裏說出（chū）來的（de），說的是我奶奶。
當晚，爸（bà）爸（bà）打電話給我，哭著說，
“小（xiǎo）棠，算爸求你了，救救（jiù）你媽吧。”
“你媽天（tiān）天念你，她（tā）是真的天天念你。”
我說，
“爸，贍（shàn）養費我每個月一號轉，這個月的已經到（dào）賬了。”
“六百二十塊（kuài），一分沒少你（nǐ）們的（de）。”
他在那頭一遍又一遍地喊我的名字，
“小棠，做人不能這麽沒有良心（xīn）。”
“小棠，那可是你媽啊，你怎麽能（néng）不管？”
“小棠……”
我說，
“我媽還記得奶（nǎi）奶生病急（jí）需用錢的時候，她說過什麽嗎？”
我不再（zài）說話，把電話掛了。
掛完我在陽台上（shàng）站了很久，手心全是汗。
爺爺從裏屋（wū）出來喊我，
“棠棠，外麵（miàn）冷，進來（lái）。”
那天半夜我起來倒（dǎo）水，看見他（tā）一個人坐在客廳裏，
一（yī）聲不（bú）吭地對著奶奶的照片（piàn）抽煙。
錢最後是爸爸賣房子湊的。
手術做了，人從鬼門（mén）關拉回來了。
可媽媽左半邊身子不能動，說話（huà）也含混不清。
姐姐去醫院看（kàn）過兩次。
第一次就拎了（le）一箱（xiāng）牛奶，第二次是去（qù）拿媽媽（mā）的（de）存折和那隻金鐲子。
親戚（qī）說，姐姐臨走的時候說，
“媽現在這樣，以後反正也用不上了，還不如給我換點錢。”
“她不行了，我還要（yào）生活的。”
姐姐對於感情一向（xiàng）算得很清楚。
媽媽不能（néng）帶孩子了，對（duì）她來說就沒有（yǒu）用了。
爺爺（yé）是唯一（yī）去（qù）看過媽媽的人。
他回來跟我說，你媽讓你爸買排骨回來。
一整盤紅燒排骨擺在床頭櫃上（shàng），誰也不許動（dòng）。
她不（bú）吃，就那麽（me）看著（zhe）。
放了（le）三天，餿了，護工要扔，
她就用能動的那隻手死死拽著盤子邊，
嘴裏含混地重複一句話，翻來覆去地說，
“不許扔（rēng），小棠愛吃這個。”
臘月裏，媽媽走了。
爺爺從縣裏回來，從懷裏掏出一張紙條，
歪歪扭扭，如同鬼畫符（fú）一般。
【小棠，對不起，媽想你。】
我看著那張紙，想起十六歲那年我在超市理貨到淩晨，
想起中考成績出來那（nà）天她在電話裏的沉默，
想起奶奶躺在太平間裏，掌心那層和我（wǒ）一模一樣的繭（jiǎn）。
我把紙折好，遞回給爺爺，
“爺爺，這個你收著。”
“我不（bú）要。”