精銳工程部隊秘密赴京
"參謀長，絕密（mì）電報。"
周衛國接（jiē）過那張薄薄的紙頁（yè），目光掃過
精銳工程部隊秘密赴京
“但有些仗——是在看（kàn）不見（jiàn）的地方打的。"
周衛國的目光（guāng）從隊首掃到隊尾，像一把尺子量（liàng）過每一張麵孔。
"司令（lìng）員在京城需要一支工程隊，修建一處文脈庇護所。”
“這（zhè）支隊伍一旦進京，所（suǒ）有成員的生平履曆將與太行學宮（gōng）徹底切割幹淨。”
“今後你們的姓名、籍貫、去向，在公開檔案上再也查不到。"
他停頓了（le）一拍，然（rán）後用更沉的聲調說："這意味著，簽了這份保密協議（yì），你們從太行山消失。”
“從今天起，不再有工兵二（èr）團三營戰士李鐵柱，隻有十三號博（bó）物館修繕隊瓦工李師傅（fù）。"
操場上的沉默持續了整整五（wǔ）秒（miǎo）鍾（zhōng），然後（hòu）從（cóng）前（qián）排開始，一個接一個的戰（zhàn）士向前邁出（chū）一步。
他們的動作標準如一，整（zhěng）齊得像是同一個（gè）人在重複同一個動作，沒有人猶豫，沒有人回頭，沒有人（rén）交頭接耳（ěr）。
李虎站在隊（duì）伍側（cè）麵，看著這一幕，喉結上下滾動了一下，然後別過臉去，用手背蹭了一下眼角。
當（dāng）日正（zhèng）午，一千二百人從學宮出發。
分三十六批，每批三十到四十（shí）人不等，三三兩兩化整為零，沿著山間小路分散向太行山站匯合。
有人翻山走小路，有人搭了老鄉的（de）馬車捎一段，有人換上土（tǔ）布衣裳背著簍子裝作趕集的山民（mín）。
沿途沒有任何人掉隊，沒（méi）有任何人走散。
這支隊伍像水滲進沙地（dì）一樣無（wú）聲無息地消失（shī）在太行山的溝壑和密林裏（lǐ）。
下午（wǔ）四時，太行山貨運站。
這是一（yī）處不起眼的小站台，平時隻有運煤和山貨的貨車在這裏停靠。
今天站台（tái）上空空蕩蕩，隻有站長老劉（liú）蹲在（zài）站房門口抽旱（hàn）煙。
李虎是最後一批到達（dá）的。
他穿著沒有領章的灰布工裝，頭上扣著一頂半舊的氈帽（mào），臉上蹭了兩道煤（méi）灰，看起來跟那些（xiē）趕工地的漢子沒什麽兩樣。
他走到老劉麵前（qián）遞（dì）了根煙，低聲報了個編號（hào）。
老劉接過煙別在耳朵後麵，朝站台盡頭一列漆黑的悶罐列車（chē）努了努嘴："第三列，車號末尾（wěi）七六二。”
“上去別（bié）點燈，站台（tái）上不許說話。"
李虎點了點頭，轉身朝（cháo）那列悶罐車走去。
車皮是鐵鏽色的，油漆剝落了大半，車門大敞著，裏麵（miàn）黑漆漆的什麽都看不（bú）見。
他跳上（shàng）車的時候，腳踩在車廂鐵皮地板上發出沉悶（mèn）的一聲響（xiǎng）。
黑（hēi）暗中有人壓低聲音叫了一句"團長"，他沒應聲，隻是往深處擠了擠，找（zhǎo）了個角落靠著車皮坐下來。
車廂裏擠滿了人，全是（shì）和他一樣穿著灰撲撲工裝的男（nán）人，沒（méi）人說話，隻有粗重的呼吸聲和偶爾有人調整姿勢時（shí）衣料摩擦的窸窣聲。
有人把隨身帶的一壺涼（liáng）水分給旁邊的（de）人，遞過去的時候（hòu）隻有手掌（zhǎng）在黑暗中輕輕碰了一下。
列車在暮色（sè）中啟（qǐ）動了。
汽笛拉了一聲長長的嗚（wū）咽，然（rán）後被太行山的山勢和漸濃的夜色（sè）吞沒。
沒有驚動沿（yán）線的任（rèn）何村莊和關卡，像一截無聲滑行的鐵鏈，載（zǎi）著一千二百個沉默的人（rén）駛向東北方向。