大學畢業後兩個月，我終於找（zhǎo）到（dào）第一份（fèn）正式工作：在一家小型出版社當編輯助理（lǐ），月薪三（sān）萬二，離家四十公裏，租了（le）一間（jiān）五坪不到的雅房。
搬出去那天，我隻帶了兩個行李箱和一個背包。
箱子（zǐ）裏（lǐ）裝著衣服、幾（jǐ）本書、一台舊筆電，和那本藏了兩年的黑sE筆記本。
我沒有告訴（sù）媽媽「我搬走了」，我隻說「公司要我住附近b較（jiào）方便」。
第一個晚上，我躺在租來的單人床上，聽著（zhe）隔（gé）壁鄰居的電視聲，聞著陌生房間的（de）cHa0Sh味，第一次覺得（dé）：
原來夜晚可以這（zhè）麽（me）安靜。
沒有人哭著叫我（wǒ）起床哄。
沒（méi）有人半夜敲（qiāo）門（mén）要我去買宵夜（yè）。
沒有人在門外（wài）大聲數落「你怎麽這麽沒用」。
我打開手機，看見媽媽傳來的訊息：
「小禾，你什麽時候回家？
冰（bīng）箱的菜都壞（huài）了（le），你哥說想吃你煮的紅燒r0U。
媽媽腰痛得厲害，你回來幫忙煮一下好不好？」
我盯著螢幕，手指懸在（zài）鍵盤（pán）上。
我本來想回「我（wǒ）這周末再（zài）回去」，但最後我打：
「媽，我這陣子工作很忙，可能（néng）要過一段時間才能回（huí）去。」
發送出去後，我把手機調成靜音，塞進cH0U屜。
前兩（liǎng）個星期，訊息還算溫和。
媽媽會（huì）傳一（yī）些照片：哥（gē）哥吃外送便當的樣子、她自己去醫院拿藥的（de）收據、廚房堆滿的髒碗。
配的文字永遠是：「媽媽好累喔……」
→←
推開門，媽媽坐在客廳（tīng）沙發上，眼睛紅腫，但神情平靜。
她看見我，立刻站起來，聲（shēng）音虛弱卻帶著勝利：
「小禾，你回（huí）來了……媽媽（mā）就知道你不會（huì）丟下媽媽不管的。」
哥哥從房間走出來，手裏拿著手機，笑嘻嘻地說：
「姊，你回來就好。
媽剛才還在哭，我都不知道怎（zěn）麽辦。
你煮的紅燒r0Ub較好吃（chī），媽媽想（xiǎng）吃你煮的。」
我站在玄關，行李箱還沒放下，感覺全身的力氣被cH0U乾。
那天晚上，我煮了紅燒r0U，洗了堆積三周的碗，拖了（le）地板，哄媽媽睡覺。
淩晨兩（liǎng）點，我躺在（zài）舊床（chuáng）上，盯著（zhe）天花板。
我聽見心（xīn）裏有什麽東西「喀」一（yī）聲斷了（le）。
不是大聲的斷裂，像玻璃碎掉那種。
而是很細、很悶的，像（xiàng）一根繩（shéng）子被慢慢磨斷，最後隻剩最後一根纖維，啪地斷開。
那一刻，我明白：
出走不（bú）是搬出去住就結束。
出走，是要把那根繩子，從我脖子上徹底扯掉。
可是扯掉的過程，會流很多血。
會痛到讓我想（xiǎng）立刻把繩子綁回（huí）去。
我翻過身（shēn），把臉埋進枕頭。
枕頭上有小時候的味道，還有媽媽昨天哭過的鹹味。
→←