搬回去住之後（hòu）的第三個月，我第一次在浴室（shì）的（de）鏡子前，認真地盯著自己看超過三十（shí）秒。
那天是周（zhōu）六下午，我剛洗完澡，頭發還滴著水。蒸汽讓鏡麵起了一層薄霧，我用手抹開一塊圓形的乾淨區域，然後看見了那張（zhāng）臉。
起初我以為是光線問題。
眼睛下（xià）麵有兩團深青sE的Y影，像被誰用手指用力按過。
嘴角習慣X地往下（xià）垂，連放鬆的時候都帶著一點「抱（bào）歉」的弧度。
眉心有兩道淺淺（qiǎn）的豎紋，像（xiàng）被人用刀刻上去的記號。
我試著對鏡子笑（xiào）一下（xià）。
笑容出（chū）來了（le），但很僵y，像貼上去的假麵具。
我立刻收起笑容，因為那個笑讓我覺得（dé）更陌生。
我忽然想起，大概從國中開始，我就很少真（zhēn）正笑過。
不是因為不開心，而是因為笑完之後，總會有人說：
「笑（xiào）什麽笑？有什麽好（hǎo）笑的？」
或是「你笑起來好醜，別笑。」
於是笑變成一種奢侈（chǐ）動作（zuò），漸漸被我（wǒ）收進cH0U屜裏。
我低頭（tóu）看（kàn）自己的手。
指甲剪得很短，指節因為長期洗碗（wǎn）、拖地而變得粗糙（cāo）。
手背上有幾（jǐ）道細小的舊傷疤，是小時候被熱油燙（tàng）到的，現在（zài）已經淡（dàn）成白sE。
我把手舉到鏡子前，像（xiàng）在跟另一（yī）個人打招呼。
鏡子裏的那隻手，也舉起來回應我。
可是眼神不對。
→←
可是腳像被釘住，動（dòng）不了。
哥哥抬頭看我，皺眉：
「你愣在那g嘛（ma）？快點啊。」
我張了張嘴，聲音很小：
「……我今天不想動。」
哥哥愣（lèng）了一下，然後笑出（chū）聲，像聽見什麽荒唐的（de）笑話：
「你今天不想動？
你是生（shēng）病了還是怎樣？
媽媽知道你這樣說，會氣Si的。」
我沒有回話。
我隻是轉身走回自己房間，把門關上，輕輕反鎖。
坐在床上，我把那本黑sE筆記本拿出來，翻到最後一頁，寫下新的一條：
16自己
我已經不認識鏡子裏的那個人了。
她（tā）像一個被訓練好的機器人，隻會回應別人的需求（qiú）。
而真正的我，好像（xiàng）被關（guān）在很深很深的地方，敲門也敲不出聲音。
寫完，我把筆記本抱在（zài）x口。
眼淚沒有掉下來（lái）。
隻是覺得全身很冷，很空。
我第一次這麽清楚地意識到：
&n
→←