19
修複手術後，我開始了漫長的（de）臥床（chuáng）期。
不能長時間坐起，不能獨自下床（chuáng），甚至每一（yī）次宮縮都可能重新引發出血。
周聿白把（bǎ）工作搬到了病房外的小客廳（tīng）。
白（bái）天開會，晚上替我記錄胎動。
有一天半夜，我突然摸（mō）不到孩子動。
我驚慌（huāng）地按響呼叫鈴，整個人控製不住地（dì）發抖。
“他不動了。”
“聿白，他是不是也要離開我？”
醫生檢查時，周聿白一直抱著我。
幾分鍾後（hòu），監護儀裏響起（qǐ）規律的（de）胎心。
醫（yī）生笑了（le）。
“隻是睡著了。”
我卻在聽見聲音的那（nà）一刻失聲痛哭。
積壓了五年的恐懼終於衝破堤壩。
“我保不（bú）住他的。”
“醫生說我的（de）子宮受過傷。”
“如果當年沒有那場手術......”
周聿白捧住我的臉。
“不是你的（de）錯。”
“可如果這一次還（hái）是......”
“知意。”
他打斷我。
“看（kàn）著我。”
我淚眼模糊地抬頭。
“三年前我（wǒ）向你求婚時，就知道你可能很難懷孕。”
我愣住了。
他是在婚檢檔案裏得知那場手術（shù）的。
可他從未問過我（wǒ）為什麽，也沒有拿那些舊傷逼（bī）我回（huí）憶。
“你為什麽不說？”
“因為我想娶的是你。”
周聿白替我擦掉（diào）眼淚。
“不是一個能替（tì）我生孩子的女人。”
“如果孩子平安出生，我們（men）一起愛他。”
“如（rú）果留不（bú）住，我們就一起送他離開。”
“可無論結果是（shì）什麽，你都必須活著。”
“你（nǐ）不是誰的金絲雀，也不是用來延續血脈的容器。”
他把我的手按在自己胸口。
“你隻是許知意。”
第二天，我（wǒ）讓護士找來一個盒子。
裏麵放著那枚曾（céng）經象征雲水灣生活的（de）舊（jiù）副卡。
我保留它很多年，不是因（yīn）為留戀，而（ér）是害怕有一天沒人相信那段過去真（zhēn）實發生過。
如今（jīn）證據（jù）已經（jīng）封存。
我親手剪斷了那張卡。
塑料裂開的聲音很輕。
卻像是五年前那隻籠（lóng）子終於徹底碎了。
周聿白將新的胎心記錄放進盒子裏。
兩個孩子的證明，一舊（jiù）一新，安靜地躺在一起。
我撫摸著紙（zhǐ）張（zhāng），低聲說：
“這一次，媽媽（mā）會努力帶他回家。”