安歲歲在餐桌前坐著，手放在桌麵上，沒有去碰鐵盒，也沒有開口說話。
墨玉在窗台旁邊站了一會兒，窗台上那根（gēn）鞋帶被晚晚收進（jìn）了抽屜裏，木簽已經偏轉回了原來的方向，窗台表（biǎo）麵像是少了（le）一件東西，多了幾道可（kě）以（yǐ）被摸到的刻痕。
她轉過身，隔（gé）著餐桌的距離看著安歲歲的臉，他的目光落在那（nà）隻鐵盒上，但沒有在看它，像在確認一道（dào）已（yǐ）經被走完的路（lù）是否還會因為他的存在而（ér）重新變長。
她開口說了一（yī）句，聲音不大。
“你在想林芝（zhī）。”
安（ān）歲歲沒有否認。
“我在想她離開的時候，是誰陪她走完（wán）最後一段路。”
墨玉走回來（lái）在餐桌前坐下，兩個人之間隔著那隻看似空無一物（wù）的鐵盒。
“她走的時候，林遠清沒有陪她。”
安（ān）歲歲抬起頭看著她，墨玉的手（shǒu）放在桌麵上（shàng）：“她走的（de）時候，是一個人。”
“她（tā）沒有告訴任何人她（tā）要去哪兒，也（yě）沒有留下地址。”
“林遠清是在她走之後才發現她（tā）留下（xià）的那封信的。”
“那封信是留給她的，但她從來沒（méi）有拆開過。”
“她把信留給了你，因為她知道你不會（huì）像她那樣等。”
“她會等，是因為她一直在等一個不會來的人來拆開它。”
“你不需要等（děng）。”
安歲歲伸出手，把鐵盒從桌麵中央拉到自（zì）己麵前（qián），打開盒蓋，把那（nà）封信從裏麵取出（chū）來，拆開封口（kǒu），展開信紙。
信紙上的字跡和林（lín）遠清帶來的那張照片背麵是同一支筆、同一個人（rén）的字跡，墨色已經褪成了淡褐色，但每一筆都還很清晰。
信（xìn）不長，大約（yuē）隻有半（bàn）頁紙：“林遠清，如果你讀到這封信，說明我已經不在了。”
“我（wǒ）走的時候，沒有告訴你我要去哪（nǎ）兒（ér），是因為我不想讓你替我擔（dān）心。”
“我（wǒ）是從（cóng）戰家二房那家收容（róng）所裏出（chū）來的人，在名單上（shàng）被記錄（lù）為‘已確認’之前，就已經離開了（le）。”
“你不會在名單上看到我的名字，因為我在（zài）它被寫成文字之前就已經不在那裏了。”
“如果你以後遇到了一個願意沿（yán）著那些標記走到（dào）鐵盒前麵的人，告訴（sù）他。”
“戰墨辰沉下（xià）去的那隻鐵盒裏，還有一樣東西沒有被取走，是一把鑰匙，和那（nà）本（běn）冊子一樣，被固定在圓環下（xià）緣，用骨簽（qiān）抵住。”
“那把鑰匙對應（yīng）的是戰墨辰親手鎖上（shàng）的最後一扇門，那扇門不在老宅，在灰樓地下室那道暗門（mén）之後。那扇門從來沒有被（bèi）人打開過。”
落款處沒有名字，隻有三根平行（háng）短橫的線。
安歲歲把信紙（zhǐ）折好，放回信封裏，信封也放回鐵盒裏。
他站起來，沿著走廊走到（dào）灰樓地下室那扇暗門前麵，在煤油燈的光線中蹲下來，沿著門縫（féng）摸了一遍。