第二天早上，晚晚在（zài）院子裏掃落葉，經過窗台時看見了那枚硬幣。
她停下來，沒有去碰它，沿著硬幣邊緣那道劃痕的方向看（kàn）了一眼，劃痕指向的是鍾樓的方向。
她直起（qǐ）身，繼續掃落葉，沒有開口問戰晚晚那枚硬幣是從哪兒（ér）來的。
圓（yuán）圓在上午走到（dào）窗台前（qián）麵，沿（yán）著硬幣邊緣那道劃痕的（de）方向看了一（yī）會兒，然後蹲下來（lái），用手掌覆蓋（gài）住窗台表麵，感受著窗台木紋與硬幣邊緣之間的夾角。
“這枚硬幣對應的不是位置，是時間（jiān）。”
“它的邊緣被磨得發亮（liàng），說明它被使用了很長時間，而那道劃痕是在被使用之後才加上去的，像是用來（lái）標記一段已經被走過的路程。”
他（tā）在窗台前麵站了一會兒，沒有再去（qù）碰那枚（méi）硬幣。
戰晚晚站在書桌（zhuō）前，正低頭看（kàn）著那封信。
她沿著（zhe）那枚硬幣的劃痕方向（xiàng）看過去，它指向的位（wèi）置，鍾樓，和她昨天收到那（nà）封信的位置一致。
她把信紙折好放（fàng）回信（xìn）封裏，沒有把它放回抽（chōu）屜裏，放進了外套內袋裏。
她穿過院子，走（zǒu）出巷口，沿著晨光的方向走回那棟老宅。
她沒有進去，繞過那棟房子，走到房子的背（bèi）麵。
那裏有一扇被藤蔓半掩的小窗（chuāng），她沿著窗沿（yán）的方向看過去，窗沿上落著一層薄薄的灰，但窗台正中間（jiān）有一片區域是被擦拭過的，像（xiàng）是被什麽（me）人在不久之前用手掌壓（yā）過。
她站了一會兒，沒有推開那扇窗，轉身沿著（zhe）來路（lù）走回去。
沈思正（zhèng）站在巷口（kǒu）那棵老槐樹下麵，手裏沒有拿書（shū），手裏拿著一隻舊信封，和她內袋裏那封信的樣式一致。
他沒有走過來，也沒有開口，隻（zhī）是站在那（nà）裏，像在等她經過那棵老槐樹時，沿著那道已經被校準過的距離，走到他麵前（qián）。
她走過去，在他麵前站定。
沈思把那隻舊信封遞過來：“這（zhè）封信是寄給我的。”
“我父（fù）親在（zài）離開之前（qián）把它留在（zài）美術（shù）館工作室的抽屜（tì）裏，信封（fēng）上寫了我的名字。”
“我打（dǎ）開看了，裏麵隻有一張照片（piàn），拍的是你們老宅院子裏（lǐ）的那口井，和現在（zài）一樣，井沿上放著一件東西，很（hěn）小，看不（bú）清是什麽。”
“照片背麵寫著一行字：‘等你找到這枚硬幣的劃痕指向（xiàng）的位置，再把這張照片翻過來。’”
戰晚晚把那隻舊信封（fēng）接過來，抽出裏麵的照片。
照片上確實是她熟悉的老宅院子裏的那（nà）口井，井沿上放著一件東西，很（hěn）小，邊緣被磨圓（yuán）了，和（hé）她口袋裏的（de）那枚硬幣的輪廓一致。
她把（bǎ）照片翻（fān）過（guò）來，背麵有一行鉛筆字：“硬幣劃痕的指向（xiàng），對應的（de）是鐵盒最後一次被打（dǎ）開的時間（jiān）。”
他站在那裏，像是（shì）已經把所有能傳遞的（de）東西都放在了她的麵前。
他沿著巷口的另一個方向走開了。
戰晚（wǎn）晚手裏握著那張照片，她站在暮色中，沒（méi）有追過去。
鐵盒被打開過（guò），就在（zài）她取出那封信的那個晚上。
有人在她之前，已經站（zhàn）在那道牆根前麵，沿（yán）著她後來走過的路（lù）徑，用同一枚硬幣的（de）邊緣，劃下了那道（dào）劃痕。