沈思（sī）已經不在巷口（kǒu）了，暮色正在（zài）從（cóng）屋簷邊緣落盡，把那棵老槐樹的輪廓（kuò）壓成一道暗色的豎線，在她沿著牆根（gēn）走進那扇門之前。
她先蹲下來，在門檻外側的磚縫裏摸（mō）到了一片與銀絲形狀吻合（hé）的凹槽，邊緣的觸感和她手中的銀絲弧線完（wán）全對應。
沿（yán）著它的走向，她摸到了一道已（yǐ）經鬆動的細線，正在（zài）用它（tā）的（de）存在來回應（yīng）該封信所（suǒ）指向的位（wèi）置。
她沒有（yǒu）沿著那道（dào）細線繼續摸下去，直起身（shēn），跨過門檻，沿著（zhe）走廊走回屋裏，在書桌前坐（zuò）下來，把那根銀絲放進了書桌抽屜裏。
讓（ràng）它和那兩枚硬幣隔著一段與那道閉合（hé）環寬度一致的距（jù）離，像是正在等待她自己決定要在暮色完全落盡之（zhī）前（qián），沿著那道已經被重新校準（zhǔn）過的方向（xiàng），走到（dào）它對應的標（biāo）記前麵。
她把抽屜合上，窗外的暮色正在沿著井沿與院牆之間的（de）交界線緩慢地收窄，留下一道與那道牆根縫隙等寬的暗影，在她的視野邊（biān）緣滑向她還未觸碰過的那一側牆根。
她伸手摸了（le）一下（xià）那（nà）道暗影的末端，那裏有一片被翻動過的幹土，等（děng）著她沿著它的方向把它翻回原處，再沿著它（tā）的輪（lún）廓，重新推上那道已經合攏了半扇的暗門。
沈思的聲音在暮色中沿著牆縫傳過來。
“那把（bǎ）新鑰匙，被放在鐵盒的（de）鎖扣（kòu）裏。”
“放鑰匙的人，是（shì）你母親。”
“她在離開之前，把鑰匙放進了鎖扣（kòu），然後從外麵鎖上了鐵盒，再（zài）沒有打開過（guò）它。”
他站在暮色中，手裏握著牆（qiáng）根處那道細線的斷口，像是（shì）正在用自己的方式確（què）認那段尚未被完全觸（chù）碰的（de）距離已經被他（tā）接住了。
他沒有走進來，他隻是在（zài）暮色中收緊了那道正在被接住的距離，等著她沿著那道被（bèi）重新校（xiào）準過的方向走（zǒu）到它（tā）對應的標記（jì）前麵。
她沿著他已經收攏過的那段細線走回牆根，把它（tā）重新接上，然後在暮色中（zhōng）沿著它已經被校準過的方向，走進了（le）老宅的客（kè）廳。
她摸（mō）到了那隻鐵盒，鎖扣裏確實嵌著一（yī）把新鑰匙，邊緣的齒痕和她之前見過的所有鑰匙的齒痕走向都不同，像是原本就是用來對應這道閉合環的（de）。
她把鑰匙取出來，握在手心裏。
沈思的聲音從門外傳來，隔著已經合攏（lǒng）的門板。
“你已經走到這裏（lǐ）了，剩（shèng）下的，是你自（zì）己決定要不要走進去。”
他沒（méi）有等（děng）她回答，腳步聲沿（yán）著巷子的方向逐漸遠去。
她握著那把（bǎ）鑰匙，站在暮色中（zhōng），指腹沿著它（tā）邊緣的弧線緩緩描過一遍，像在（zài）用（yòng）自己的方式確認這（zhè）段距離是否已經足夠讓她沿著它走到它對應的標（biāo）記前（qián）麵。
那（nà）道閉（bì）合環正在門板上緩慢（màn）地收窄，像是正在用自己的方式回應這把鑰匙已經被她握在了手心裏。
遠處的（de）鍾樓傳來（lái）一聲（shēng）鍾響，是整點報時，深沉而短促。
她沿著那道鍾聲（shēng）的方向（xiàng）看過去，她站定在井（jǐng）沿邊緣，井蓋在她身後無聲地合攏（lǒng），像一扇剛剛被接通的暗門，正等著她沿著（zhe）它的邊緣走完最後一步。