晚晚站（zhàn）在廚房門口，手還握著那幅（fú）畫，目光落在紙麵上那道從左上角延伸到右下角的線上（shàng）。
她看了很久，像在讀一道還沒（méi）有被命名的算式。
那道（dào）線筆直、均勻，像是有人在落（luò）筆之前已經想好了終點在哪裏，卻沒有想好到達之後還要做什麽。
安嶼在嬰兒床（chuáng）裏翻（fān）了個身，手指（zhǐ）鬆鬆地搭在欄杆上，像在確認那根木頭還在那裏，什麽也（yě）沒能把它帶走。
安歲歲（suì）從客廳走過來（lái），站在晚晚旁（páng）邊，也低頭看著那幅畫上的線（xiàn），他的目光沿著那道線從起點走到（dào）終點，在右（yòu）下角停了（le）一下。
“這是他第一次握筆。”
晚晚把畫紙輕輕放在餐桌（zhuō）上，沒有折它。
“他畫這道線的時候，眼睛沒有看筆尖，他看的（de）是窗戶外（wài）麵。
他畫完之後，把筆放下了，然（rán）後翻了個身，像什麽事（shì）都沒發生過。”
安歲歲伸出手指（zhǐ），順著那道線的（de）走向隔（gé）空（kōng）描了一遍：“他畫的是（shì）路的形狀。”
傍晚圓圓放學回來，在（zài）門口（kǒu）換好鞋，走進客廳。
他看見那幅（fú）畫被放在餐桌上用筆筒壓著，走近看了一眼，然後問了（le）一句。
“這是安嶼（yǔ）畫的？”
晚晚說（shuō）。
“是。”
他（tā）看了很久（jiǔ）：“他畫的是地（dì）平線。”
晚晚問他為什麽（me）覺（jiào）得是地平線（xiàn），圓圓指著那條線右端（duān）略粗於左端的末端。
“因（yīn）為這一頭比那一頭重，像是在收尾的時候加了一道力。”
“地平線（xiàn）也是這（zhè）樣的，遠的那一頭看起來會（huì）沉一些。”
“他是看著（zhe）窗外畫（huà）的，那時候（hòu）外麵正好有一條地平線，被雲層的邊緣（yuán）壓著（zhe）。”
他抬起頭看著安歲歲：“他知道自己（jǐ）在畫什（shí）麽。”
夜裏安（ān）歲歲在（zài）書房裏，那幅畫被放在台燈下麵，紙麵被燈光照（zhào）得發白，那道線在光線下呈現出一種微微凸起的質感，像被反複描過不止一遍。
他把那枚（méi）銀色U盤（pán）從口袋裏掏出來，握在手心裏，金屬外殼已經被他的體溫焐熱了，表麵（miàn）光滑，像一塊（kuài）被海水磨了（le）很久的石子。
他沒有插入（rù）任何（hé）設備，把它放回（huí）口袋裏，然後站起來，把台燈調暗了一些，走到窗邊（biān）。
巷子裏（lǐ）的路燈還亮著，石板路上空（kōng）無一人，老槐樹的影子橫在地麵上，像一個正在收攏的手掌。
風從巷口灌進來，把井（jǐng）蓋邊緣的一片（piàn）落（luò）葉吹到牆根，停住了。
他在窗邊站了一會兒，從口袋裏掏（tāo）出那本筆（bǐ）記本翻開最後一頁，那道淺淺的鉛筆線還（hái）在，像是還沒有決定要往（wǎng）哪個（gè）方向延伸。
他合上筆記本，放回外套內袋裏，然後走出書房，走廊盡頭嬰兒房的門虛掩著，門縫裏漏出一線暖黃色的光。
他沒有（yǒu）走過去，隻是（shì）站在（zài）那裏聽了一會（huì）兒（ér）。
裏（lǐ）麵沒有聲音，安嶼呼吸（xī）很輕，像一株正在暗（àn）暗聚攏的植物，在黑暗中靠自己的節奏緩慢（màn）地（dì）向內回縮（suō）。
第二天早上安歲歲做了一個決定（dìng）。
他沒有告訴任何人。