底部也不是泥土,是(shì)一扇鐵門。
鐵門表麵是灰綠色的,塗著防鏽漆,漆麵完整(zhěng),沒有被腐蝕的痕跡。
門把手下麵有一(yī)個鎖孔,和(hé)那把(bǎ)鑰匙的齒形完全吻合。
他把鑰匙插進鎖孔,轉了一圈,門鎖彈(dàn)開的聲音很悶,像一口很久沒有被打開過(guò)的箱子。
他掀(xiān)開鐵門,裏麵是一段向下(xià)的階梯,牆壁是(shì)磚砌的,台階幹燥。
他(tā)打著(zhe)手電筒,沿著階梯往下走,大約下了十多級(jí),台階盡頭是一扇(shàn)木門,門板上釘著鐵皮,門把手上沒有灰,像是被人定期擦(cā)拭過。
他推開門,手電筒的光柱照進去,裏麵(miàn)是一個約二十(shí)平方米的空間,牆壁是磚砌的,地麵鋪著青磚,牆角有一張木桌,桌上放著(zhe)一件被布蓋住的東西。
他走過去揭開(kāi)了蓋布(bù),露出了一張照片。
黑白的,邊緣已經泛黃了。
照片上是一棵老(lǎo)槐樹,樹下麵坐著一個人,看不清臉,但那個人的手放(fàng)在膝(xī)蓋上,手指的姿勢和安嶼睡覺時一模一(yī)樣。
照片背麵寫著一(yī)個日期,和(hé)一列時間。
“你站著的時候,那扇門就在你腳下。”
他把照片(piàn)翻過來,看了一瞬(shùn),然後重新用布蓋(gài)好。
他關上門,走上台階,把鐵門重(chóng)新鎖好,地板蓋(gài)回(huí)原位,在走廊裏站了(le)一會(huì)兒,然後轉身走進客廳,在餐桌前坐下來,把那把鑰匙放在桌麵上。
晚晚從(cóng)廚房裏探出頭來:“鐵門後麵是什麽?”
安歲歲說:“一條路。”
他站起來,走到窗邊。
巷口的陽光正好照進來,落在井蓋邊緣的鐵質壓痕上,那道光沿(yán)著壓痕的走向向前鋪展,像一道(dào)正在被打開(kāi)的路(lù)標,把所有的(de)選擇都收攏在同一條線上。
他站在光裏,手裏握著那把鑰匙,像一個已經走到站台盡頭的人,正等(děng)著下一趟列車靠站。
窗外,那道(dào)晨光覆蓋著地麵上所有能看到(dào)的痕跡,讓它們在同一時刻顯露出來,像一(yī)幅終於被拚完的圖。
他沒有在等任何人(rén)開口,隻是(shì)在等井蓋邊(biān)緣的浮(fú)土重新落定(dìng)。
他(tā)能感覺到有什麽正踩在門檻外麵,停住了腳步。
-
安(ān)歲歲在餐桌前坐了很久。
那枚大鑰匙被他從口袋裏掏出來放在(zài)桌麵上,和那本舊冊子、那枚銀(yín)色U盤並排放著(zhe)。
陽(yáng)光從窗戶照進來,落在鐵(tiě)製鑰匙的齒痕(hén)上,在桌麵上投下一道細長的陰影,像一根正(zhèng)在指向某個方(fāng)向的指針。
他沒有(yǒu)去動它們,隻(zhī)是看著那把鑰匙和那本舊冊子被陽光照亮(liàng)的輪廓,以及它們之間那道細微的連線。
晚晚從廚房出來,在他對麵坐下,沒有開口,目光落在那把鑰匙上。
“那扇鐵門(mén)裏麵(miàn)的那幅畫,你仔細看過嗎?”
安(ān)歲歲說。
“看過。”
晚晚說。
“你隻看了一眼。”
她站起來走(zǒu)到走廊(láng)盡頭蹲下來,掀開那塊地板,沿(yán)著階梯走下去,再(zài)上來的(de)時候(hòu),手裏拿著那幅照片,用布裹著。
她把布掀(xiān)開,把照片放在桌麵上,推到安歲歲麵前。
“你看照片裏那個人的手。”
“不是(shì)手指的姿勢像安嶼,是(shì)整個手的姿勢和他一樣。”
她把照片又推近了一些。