灰色外套的年（nián）輕人側身讓開門口。
車（chē）燈在巷口的暮色裏亮了一下，照亮了門檻前那（nà）塊青石板（bǎn）上一片被風吹過來（lái）的落葉。
安歲歲坐在桌邊，手裏握著那張照片，目光從門口的車（chē）燈移回到桌麵上那封拆（chāi）開的信（xìn）上，信封空著，信紙不在周海生手裏，也（yě）不在桌（zhuō）麵上。
他把它放回桌麵：“信呢？”
周（zhōu）海（hǎi）生把涼茶（chá）杯放在桌麵上（shàng），杯底碰到了信封的邊緣，發出一聲瓷器和紙麵摩擦的細（xì）響。
“信在車上，那（nà）輛車是（shì）來接你走的。”
安歲（suì）歲站起來走（zǒu）到門口（kǒu），門（mén）框外停著一輛黑色（sè）的轎車，引擎沒有（yǒu）熄，排氣管的白（bái）氣被暮色吞了一半。
車窗貼著深色（sè）的膜（mó），看不見裏麵。
他沒（méi）有走向那輛（liàng）車，在（zài）門檻上站（zhàn）定，偏過頭看著灰色（sè）外套的年輕人。
“是誰的車？”
年輕人說。
“是來接你的（de），不是來抓你的。”
他把車門的（de）鎖扣按了一下，哢（kā）嗒一聲輕響，像一枚硬幣落在石板上。
“你來了，周海生把信交（jiāo）出來了，你的路就已經走（zǒu）完了。”
“剩下的，是另一條路。”
“這輛車，是帶你走那條路的。”
安歲歲沒有立刻上車，他低頭看著（zhe）自己手裏那張照片。
照片上老槐樹的枝丫在他（tā）三歲時的記憶裏還很細，樹影下那個模糊的小人影和（hé）現在的距離（lí），像一條已經被走完、但還沒有被（bèi）命名為終點的路。
周海生從屋裏走出來，站在（zài）門檻內（nèi）側，沒有跨出來（lái）。
“那封信不（bú）在車上，在我這裏。”
他從外套內袋裏掏（tāo）出一個信封，和桌麵上那（nà）個一（yī）模一樣，邊角磨得發白，封口沒有粘貼，隻是折了兩折。
“你上車，它（tā）就在你手裏。”
“你不上車，它（tā）就在這裏等下一批來取它的人。”
安歲歲接過那個信封，拆開封口，裏麵（miàn）沒有信紙，隻有一張車（chē）票。
和（hé）他在白水鎮那輛麵包車裏發現的那張（zhāng）一模一樣，始發站是空白的，目的地也（yě）空著，隻有一張（zhāng）紙片和一行已（yǐ）經模糊不清（qīng）的數字。
他把車票翻過來，背麵用（yòng）鉛筆寫著三個字。
“下一程。”
他把車票放進口袋裏，和那枚（méi）印章、那枚銀色U盤放在一起。
“這條路通向哪兒？”
周海（hǎi）生說。
“那就看你坐哪一輛車了，是跟著光走，還是跟著車燈走”。
安歲歲轉身走下台階，朝那輛車走過去（qù），拉（lā）開後座（zuò）的門。”
“車（chē）廂裏沒有開燈，駕駛（shǐ）座上沒有人，副（fù）駕（jià）駛座（zuò）上也沒（méi）有人。”
“但後座的正中間放著一個（gè）鐵盒，和他在老宅井（jǐng）沿下發現的那個一樣，邊角磨得發亮，盒蓋上沒有鎖，隻（zhī）有一道和之前那幾把鑰匙都不匹（pǐ）配的淺槽。”