年輕人退後一步（bù），像一（yī）棵在（zài）風裏微微偏斜的（de）樹，把身體的重心（xīn）移回了原位。
“你現在可以走了。車還（hái）在原地，熄火狀態，鑰匙在車裏，不（bú）需要再鎖上那扇門。”
安（ān）歲歲從鐵盒前站起來，把（bǎ）那（nà）卷磁（cí）帶放回外（wài）套內（nèi）袋裏（lǐ），和那枚銀色U盤、那兩把銅鑰匙、那本薄筆記本、那張空白的車票放在一起。”
“他走過那棵無葉的樹，鐵門在（zài）他身後沒有合攏，保持著被他推（tuī）開後的角度，像一扇不再（zài）需要上鎖（suǒ）的門。
回（huí）到車旁時，駕（jià）駛座（zuò）上（shàng）的燈亮著，引擎處於怠速（sù）狀態，車燈已經切回近光。
他坐進駕駛座，係好安全帶，把（bǎ）那卷磁（cí）帶從口袋裏掏出來放在（zài）副駕駛座上，像在確認一件易碎的物品已經被平穩（wěn）地安置在（zài）屬於它的位置。
他掛（guà）擋、鬆手（shǒu）刹、打轉向燈，踩著（zhe）油門的力道（dào）均勻而持續，讓車身在夜色中按照一條與來路相似的軌跡逐漸與那（nà）座小院（yuàn）拉開距離（lí）。
他看著副駕駛座上那卷磁帶，標簽上的字（zì）跡在偶爾掠過的路燈斷光中若隱若現，像一行正被緩緩確認的刻度。
他（tā）伸出（chū）一隻手，把那卷磁（cí）帶從副駕駛座上拿（ná）起來，平放到手套箱裏，然後關（guān）上手套箱的門，讓自己（jǐ）的一部分注意力從它上麵移開，而不是把它收（shōu）進（jìn）另一層更（gèng）深的隔斷（duàn）裏。
他知道安嶼還有一個很長的童（tóng）年要走過（guò），而那卷磁帶自己也會在手套箱裏安靜地等待，不（bú）急。
安歲歲開車回城（chéng）時，天邊開始泛白。
他始終沒（méi）有打開手套箱去確認（rèn）那卷磁帶還在不在。
他知道它在那裏，也（yě）知（zhī）道它現在不屬於他。
車停（tíng）在（zài）老宅巷口的時候（hòu），晨光剛（gāng）剛漫過屋脊，把瓦片上最後一層露水（shuǐ）照出一層極淡的金（jīn）色。
他沒有立刻熄火，在（zài）車裏坐了一會兒，把手套箱打開一（yī）條縫，磁帶安靜地躺在裏麵（miàn），在晨光裏反射出一層暗啞的光。
他（tā）關（guān）上手套箱，熄火下車，走進院子，經過那棵老槐樹時腳步沒有停頓。
墨玉站在門口，門（mén）開（kāi）著，安嶼醒著，被抱在懷裏。
墨玉的目光（guāng）從（cóng）安歲歲臉上慢慢移到他外套內袋的位置，似乎察覺到了他帶回來的東西不是它原本的模（mó）樣，但它知道它會在十歲生日那天（tiān）被重新拿起來（lái）。
她的視線沒有在（zài）他身（shēn）上多留，隻是把安嶼換了一隻手，讓他對著門（mén）外的光。
“他今天早（zǎo）上說了兩個字。”安歲歲在（zài）門口站定。”
墨玉低頭看著安嶼的臉（liǎn），他的嘴（zuǐ）唇微微張（zhāng）開，像是在複習一個（gè）剛剛學會的發音。
“他說的那兩個字是——‘回來’。”
安歲歲把正要伸進口袋的手停在了半空中，他看著（zhe）安（ān）嶼的（de）眼睛，那雙眼睛在晨（chén）光裏（lǐ）正對著（zhe）他。
他沒（méi）有說“我回來了。”
他在門口站定了一會（huì）兒（ér），然後走進屋裏，在路過餐桌時，把那枚銀色U盤放在桌麵上，又走進了書房。
抽屜裏，那些被他解開過（guò）的鎖都已經空了出來，隻剩下最後一（yī）枚位置。
他沒有關（guān）上抽屜，在裏麵放了（le）一（yī）樣東西，然後合上了它。
沒有（yǒu）人看見他放了什麽，但抽屜的縫隙比之前窄了一線。
巷口，晨光剛好把那棵老槐樹的影子投在井沿上。