遠處那道風已經停了。
地（dì）麵上的落葉不再移動，卵石和門檻之間恢複（fù）成一條幾乎看不見的平行線。
第二天天還沒亮透，安歲歲就已經站在走廊裏了。
那把（bǎ）鑰匙還（hái）放在窗（chuāng）台上（shàng），沒有被動過，但（dàn）鑰匙旁（páng）邊多了一樣東西。
一片被壓平的落葉（yè），沒有字，沒有記號。
安嶼從樓上（shàng）走下來的時候，徑直（zhí）走到窗台前（qián）麵，把落葉拿起來看了一眼，然後放進口袋（dài）裏。
他沒有問那片葉子（zǐ）是誰放的。
他走到安歲歲麵前站定，把那（nà）枚鑰匙從窗台上拿起來，握在手（shǒu）心裏（lǐ）：“走吧。”
老宅地下的（de）那間地窖，入口在走廊盡（jìn）頭那塊被掀開（kāi）過的地板下麵。
安歲歲蹲下來掀（xiān）開那塊地板時（shí），灰塵比上次少了一些，像是有人（rén）在他之前走過這一段路。
他沒有回頭，沿著石階（jiē）走下（xià）去，腳步很穩，安嶼跟在他後麵，腳步聲輕而均勻。
地窖裏的煤油燈還亮著，火苗（miáo）在牆角的（de）桌麵上安靜地跳動著，像是（shì）從來沒有熄滅過。
安歲歲（suì）站在那（nà）盞燈旁邊，等著安嶼在他身後停下來，然後側過身，讓開煤油燈到石台（tái）之間的通道。
他站在那裏看（kàn）著那扇已經閉合過的縫隙（xì）在（zài）煤（méi）油燈的光線下再次顯現出它該有的形狀，像一道（dào）正在被重新激活的脈線。
那扇門。
那扇他在多年（nián）前（qián）推開（kāi）過的門。
還在那裏，保持著和（hé）當年（nián）一樣的姿態。
邊緣的磚縫仍然完好，門板的（de）漆麵依舊斑駁（bó），門把手上落了一（yī）層薄灰。
安嶼沒有立（lì）刻走向那扇門，他先繞著地窖走了一（yī）圈，在石台旁邊停下來，低頭看了（le）一眼石台表（biǎo）麵那道已經被磨光的輪（lún）廓，又抬頭（tóu）看了看牆（qiáng）角那盞煤油燈。
安歲歲站（zhàn）在旁邊，沒有催促他。
安嶼在門（mén）把手前麵（miàn）站定，目光（guāng）落（luò）在鑰匙（shí）孔上，把鑰匙慢慢插了進去。
插入（rù）過程中沒有遇（yù）到多餘的阻力（lì），像是鎖孔本身正在以極輕的幅（fú）度引導鑰匙的走（zǒu）向。
他（tā）握著鑰匙，沒有轉動，先（xiān）側過頭看了一眼安歲歲，像是（shì）在等他自己決定轉動的時機。
安歲歲沒有開口，也沒有（yǒu）點（diǎn）頭。
安嶼握著鑰匙，慢慢轉動了半圈。
鎖芯深（shēn）處傳來一聲極輕的響應，像是什麽東西正在向（xiàng）更深處傳遞信息。
然後（hòu）他感覺到鑰匙已經轉到（dào）了盡頭，不能再往更深（shēn）處轉了。
他沒有把它拔出來，隻是把鑰匙（shí）留在鎖孔裏，鬆開了手。
鑰匙沒有滑（huá）落，保持著剛被轉（zhuǎn）動過的位置，像是已經完成了一道工序，正在等待下一步指令。
安歲歲走到（dào）門板前麵，把掌心貼在門板表麵。
門的（de）溫度比周圍牆麵低，像是一直在（zài）保持著某種冷卻狀態（tài）。