晚晚沒有再問。
萬晴和(hé)葉昕在深秋的時候回來了一次。
他們沒有提前打電話,車停在巷口,兩個(gè)人拎著幾(jǐ)袋東(dōng)西走進來,像是剛從外地回來順路經過的。
圓圓在院子裏,看見他們進(jìn)來也沒有站(zhàn)起來,蹲在井沿旁邊把那粒種子(zǐ)埋入的位置指給他們看:“在樹根旁邊,我放的。”
“現(xiàn)在還在那裏。”
葉昕在他旁邊蹲(dūn)下來,看了一眼那處被壓(yā)實過的地(dì)麵:“裏麵是什麽?”
圓圓說“是一(yī)粒種子(zǐ)”。
葉昕沒有再問,站起來走進屋裏。
萬晴在院子裏站了(le)一會兒,沿著草根的路(lù)徑走了一遍,從井沿出發,經過老槐樹的根(gēn)部,穿過(guò)廚房後門(mén)那道已(yǐ)經(jīng)被草覆蓋的磚縫,走到走廊盡(jìn)頭的地窖入口邊緣停(tíng)下來。
她蹲下來看了看(kàn)台階邊緣那一道顏色更深(shēn)的泥土,然後站起來,沒有掀開地板。
秋天結束之後,冬天來了。
今年(nián)入冬的第一(yī)場雪比往年早,薄薄一層,把(bǎ)老槐樹的枯枝(zhī)蓋成(chéng)一道銀灰色(sè)的輪廓。
井沿上那件完整物件的輪廓在雪中比平時(shí)更清晰一些,像一枚被放置在白色紙張上的標記。
圓圓(yuán)蹲在井沿旁邊,戴著手套沿著那件物件的邊緣用手套的表麵壓了一遍,雪被壓平之後露出了它(tā)完整的輪廓。
安嶼(yǔ)站在距(jù)離屋門口,隔著院子的看著圓圓的(de)動(dòng)作。
雪(xuě)停了之後,圓圓站起來走回屋裏,在門口拍了拍手套上的雪:“它還留在那裏(lǐ),沒有被雪蓋(gài)住,像是不讓雪落在它上麵。”
安嶼說“它知道自己在等什麽?”
圓圓走進(jìn)屋裏,把手套放在暖氣片上,在餐桌前坐下來(lái),沒有說話。
墨玉在這個冬天變得安靜了許多。
她不再(zài)像以前(qián)那(nà)樣頻(pín)繁地走到院子(zǐ)裏去檢查那件完(wán)整物件或者那粒種子,大多數(shù)時間待在嬰兒房旁邊那間房間裏,偶爾在傍晚推開窗戶,站(zhàn)一會(huì)兒,但很(hěn)少下樓去院子裏。
晚晚注意到她會在雪停(tíng)之後看一會兒那棵老槐(huái)樹的(de)樹影,沒有特別地注視著某一個地點,隻是看著樹影在雪麵上移動,直到它從院牆(qiáng)的根(gēn)部移向井沿的方向,然後她會把窗戶關上,轉身下樓(lóu)吃晚飯。
圓圓有一次問墨玉。
“你在看什麽?”
墨(mò)玉說:“看那粒種子什麽時候冒出來。”
圓圓沒有再問(wèn),他隔著窗戶也看(kàn)了幾次,但樹根旁那處被壓實過的地麵始終沒有變化。
安歲歲在年關(guān)之前整理了一次書(shū)桌。
他把那枚拚合好的鑰匙輪廓和那把舊式鑰匙從抽(chōu)屜(tì)裏拿出來,用幹布(bù)擦了擦表(biǎo)麵的灰(huī)塵,然後放回原(yuán)位。
他在關抽屜之前停了(le)一下,看了它們一眼,像是在(zài)確認某(mǒu)件物品已經被調整到了正確的角度,然後關上抽屜,站起來走到窗邊。
窗外的雪已經(jīng)化了一半,露出底下濕潤的青(qīng)石板地麵,老槐樹的枯枝上還掛著幾片(piàn)沒落盡的枯(kū)葉。