葉（yè）昕和萬晴並沒有辦婚禮。
倒（dǎo）也不是因為那個威脅電話（huà），是萬晴（qíng）自（zì）己不想辦了（le）。
她在婚紗店試完最後一套禮服，站在三麵鏡前看著自己，白色的綢緞裹著身體，裙擺像一攤化不開（kāi）的雪。
她看了很久，忽然覺得累。不
是身體的累，是一（yī）種說不清的從骨頭縫裏往外冒（mào）的倦怠。
她（tā）讓張姐把婚紗脫（tuō）下來，疊好，裝進防塵袋。
張姐看出了（le）她的顧慮，問她怎麽（me）了。
誰（shuí）知道她就說了一句。
“不辦了（le）。”
張姐以為她在（zài）開玩笑，看著她的臉看了幾秒，把婚紗收進了櫃子。
葉（yè）昕是在劇組收到那條消息的。
萬晴（qíng）發的，隻有（yǒu）六個字。
“婚禮不辦了。”
他盯（dīng）著那（nà）行字看（kàn）了幾秒，把手機扣在化妝台上。
化妝師正（zhèng）在給（gěi）他卸妝，卸妝棉擦過眼瞼，帶（dài）走一層棕色的眼影。
他沒有說（shuō）話，化妝師也沒有問。
收工（gōng）後他開車去了萬晴的工作室。
已經是深夜了（le），樓下的卷簾門半拉著，他從縫隙裏鑽進去，電梯停了，選擇走樓梯。
走廊裏的聲控燈壞了兩盞，他摸黑走過那（nà）段（duàn）沒有燈的路，手指扶著牆壁（bì），牆皮剝（bāo）落，蹭了一手白（bái）灰。
萬晴（qíng）的辦（bàn）公（gōng）室（shì）門開著，燈隻亮了一盞，她坐在沙發上（shàng），腿上攤著一本翻了一半的劇本，但（dàn）她的眼睛沒（méi）有看（kàn）劇本，看的是窗外。
窗外是城市（shì），萬家燈（dēng）火，星星（xīng）點點。
葉昕走進去，在她旁邊坐下。
沙發墊陷了一下（xià），她往他那邊滑（huá）了半寸。
兩個人（rén）沉默了一會兒。
萬晴先把劇本合上（shàng）放在茶幾上，說（shuō）了一句（jù）。
“你來了。”
葉昕“嗯”了一（yī）聲，把（bǎ）外套脫了搭在沙發扶（fú）手上。
葉昕說：“為（wéi）什麽不想辦了？”
萬晴（qíng）說：“不是不想，是不（bú）敢。”
“我怕那天有人來，怕你（nǐ）受傷，怕（pà）我家裏人受傷。”
她停了一（yī）下。
“怕那（nà）些好好的日（rì）子，被他們毀了。”
葉昕伸（shēn）出手，把她的手從膝（xī）蓋上拿過來，握在自己手心裏。
她的手很涼，指尖冰冰的，但他（tā）沒有去捂熱，就那樣握著。
葉昕說：“那就不（bú）辦了，等以後想辦的時候再辦。”
萬（wàn）晴轉過頭看著（zhe）他。
他的（de）臉在暗光（guāng）裏顯得很硬，下頜線鋒利得像刀（dāo）削（xuē）出來的。
但他的（de）眼睛（jīng）是軟的（de），軟的像被水泡過的紙。
萬晴湊過去，在他嘴唇上碰了一下。
嘴唇很幹，兩個人的嘴唇都不潤，碰（pèng）在一起像兩片砂紙摩擦（cā）了一下。
她沒有退開，他也沒有，就（jiù）那（nà）麽貼著。
窗外的城市燈火在慢慢熄滅，一盞一（yī）盞的，像（xiàng）有人在數數。
他們回了家。
不（bú）是老宅，不（bú）是安全（quán）屋，是葉（yè）昕的（de）公寓。
電梯門（mén）開了，走廊裏的燈是聲控的，他們的腳步聲太輕，燈沒有亮。
葉昕從口袋裏掏出鑰匙，插進鎖孔，擰了兩圈。
鎖簧彈開的（de）聲（shēng）音很悶，像一個（gè）人（rén）清了清嗓子。