安歲歲從書桌抽屜裏取出那把還沒有被使（shǐ）用過的舊式鑰匙，放在桌麵上，和（hé）那條（tiáo）舊繩並排放著（zhe）。
他沿著那條繩子的（de）紋理用手指走了一遍，繩子的末端有一道被火燒過的痕跡，和那根短簽（qiān）末端的燒痕一致，像是同一段火源在不同材質上留下的標記。
他把鑰匙（shí）和繩子並排收進（jìn）書桌抽（chōu）屜裏，關上抽屜，站起來，走到窗台前麵（miàn），窗台上那根木簽的尖端已經不再偏（piān）轉了（le），它在晨光中指向的是鐵（tiě）盒被拉上來的位置。
那道弧線已經完成了它在空間中的閉合（hé），正在等待下一次（cì）被打開，等待它被重新沿著那道已經走（zǒu）過的（de）路徑再走一遍，然後繼續延（yán）伸向新的（de）方向。
安歲歲沿著那道已經被確認過的方向走（zǒu）回書（shū）桌前坐（zuò）下，他沒有打開抽（chōu）屜。
隻（zhī）是感覺到桌麵上那道（dào）曾經被（bèi）反複撫（fǔ）摸過的木紋（wén）正在以自己的（de）方式重（chóng）新校準，像是正在沿著桌（zhuō）麵的方向（xiàng）。
把那段已經被走過的路徑，連同它（tā）的邊緣，一起壓進那道木紋的紋理裏。
那枚骨簽（qiān）合攏在鐵盒蓋子上的第二天（tiān），井沿上的木簽偏轉了（le）方向，這（zhè）次偏轉的角度比之前任（rèn）何一次都更明顯，像是被什麽力（lì）量（liàng）沿著窗台表麵推（tuī）動了一段距離（lí）。
尖端（duān）現在指向的是一條他沒有走過的路。
安歲（suì）歲在晨光中沿著木簽的方向走了一遍，穿（chuān）過院子，走出巷口，拐過三個彎，在一棟灰白色的二層小樓前麵停下來。
門關（guān）著，窗簾拉著，門口放著一隻舊水桶，桶底有一層幹透的泥，像是被人從井裏提上來之後放在那裏沒有再（zài）動過。
他蹲（dūn）下來檢查那隻水桶（tǒng），桶底那層幹泥的顏色和渡口台階（jiē）邊緣的泥土一致，像是有（yǒu）人從渡口（kǒu）提了一桶水回來，然後放在這（zhè）裏沒有倒掉。
他站起來，沿著桶口的邊緣用手指走了一遍，桶沿內（nèi）側有一道比頭（tóu）發絲還細的刮痕，像是被什麽細長的東西沿著桶（tǒng）沿劃過（guò）。
他沿著那道刮（guā）痕的方向看過去（qù），它指向的是小樓側麵的巷口。
他站起來（lái），沿（yán）著那道刮痕的方向走了一段，在巷口（kǒu）處停下來，那裏（lǐ）的（de）地麵（miàn）有一塊新翻動的泥土，邊緣的草根還沒有來得及重新紮下去（qù）。
他蹲（dūn）下來撥開那層新土，土層（céng）下方有一塊比手掌略（luè）大的石板，邊緣平整，像是被切割過。
他沿著石板邊緣清理了一遍，石板表麵沒有字跡，但有一道極淺的弧線，和鐵盒蓋子上那枚骨簽的弧度一致。
他站（zhàn）起來，沒（méi）有把石板（bǎn）完全掀開，沿著來路走回老宅。
晚晚正在院子（zǐ）裏掃落葉，手裏的掃（sǎo）帚沒有停下來，隔著掃地的（de）聲音（yīn）說了（le）一句。
“那棟灰白色的樓，是戰家二房當年住（zhù）過（guò）的地方，後來戰墨林搬走之後，就（jiù）空置了。”
“戰明遠（yuǎn）回來（lái）過幾次，每次都在（zài）門口（kǒu）放一隻（zhī）水桶，像是用那桶水來（lái）標記有人來過。”
安歲歲在門檻上站定（dìng）：“桶底那層泥是幹的，水已經蒸發了（le）一段時間。”