他踏出係館後門的那一刻（kè），初秋的熱風挾帶著一股熟悉的味道（dào）撲麵而來——鐵皮屋頂、高溫熱油、還有地瓜粉在滾油中炸開（kāi）時（shí）特有的焦香。後（hòu）門那排攤販是統計所、生化所、材料所三所研究生共同的（de）救贖之地，而其（qí）中那家沒有招牌（pái）的無骨雞排（pái）便當，更（gèng）是陸子舟兩年來始終（zhōng）如一的精神支柱。
老板娘認出他，鐵夾在（zài）油（yóu）鍋裏翻動（dòng）的動作（zuò）沒停：「今天比較（jiào）早喔？」
「餓了。」陸子（zǐ）舟盯著那塊在油鍋中載（zǎi）浮載沉的溫體雞胸，裹著厚厚的地瓜粉（fěn），在高溫中（zhōng）迅（xùn）速膨脹、起泡、轉（zhuǎn）為金黃色。老板娘熟練地撈起、瀝油、撒椒鹽，砧板上「喀嚓喀嚓」幾刀切（qiē）成（chéng）厚片，白霧般的蒸氣從切口狂（kuáng）湧而出，肉汁沿著刀麵淌（tǎng）下，滴在鋪著黑豬肉燥越光米的便當盒裏。
「菜脯多一點，」陸子舟的聲音帶著一種近乎虔誠的懇（kěn）求，「鹵汁也（yě）多一點。」
老板娘（niáng）多舀了一勺（sháo）辛辣醃菜脯，又淋上一圈鹵汁（zhī）。紙盒蓋上，熱氣把紙（zhǐ）板蒸得微微發軟。陸子舟捧著那個沉甸甸的便當，找了（le）樹蔭下（xià）的塑膠椅坐下，掀開蓋子。
金黃酥脆的地瓜粉外殼在陽光下泛著油光，他夾起最厚的那一塊，毫不猶豫地咬下。
「喀嚓」——牙齒（chǐ）突破酥脆外皮的瞬間，一股滾燙的肉汁從纖維縫隙中（zhōng）炸裂開來，燙得他倒抽（chōu）一口氣，卻舍不（bú）得鬆口。雞胸肉（ròu）本身意外地柔嫩，地瓜粉（fěn）的顆粒感在舌尖摩擦，椒鹽（yán）的鹹香和肉汁的鮮甜在口腔中交纏。他扒了一口飯，黑豬肉燥（zào）的油脂瞬間包（bāo）裹住每一粒越（yuè）光米，辛辣的（de）菜脯在齒間發出爽脆的斷裂聲，把油膩感一（yī）刀斬斷。
第二塊（kuài），第（dì）三塊，他吃得越來越快，額頭滲出薄汗，後頸的緊繃感（gǎn）一點一點鬆開。
手機震了一下，是（shì）若薇傳來的訊息：「中午要（yào）不要一起吃飯？我在（zài）文學院等你。」
陸子舟嘴裏塞滿雞排，拇指懸在螢幕上方。他低頭看了看自己的便當——已（yǐ）經吃掉三分（fèn）之二，剩下那塊最（zuì）大的雞排還冒著熱氣（qì）。他又抬頭看了看文學院的方向（xiàng），想像那裏的午餐：無油醋汁羽衣甘藍、水煮蛋、舒肥雞胸、無糖燕麥奶。
他迅速回覆：「老師臨時要（yào）meeting，你先吃，晚上（shàng）補償（cháng）你。」
按下傳送的同時，他把最後一塊雞排塞進嘴（zuǐ）裏，腮幫子鼓得像倉鼠（shǔ），眼角餘光掃過手機（jī）螢幕（mù）上若薇回覆的愛心貼圖，心裏默默計算：這份便當（dāng）的熱（rè）量大概850大卡，若薇的標準午餐是220大卡。溫差630大卡。
「這不是偷吃。」他對著（zhe）空便當盒自言自語，用衛生紙（zhǐ）抹去嘴角的椒鹽和肉（ròu）汁，語氣帶（dài）著一種（zhǒng）學術論文（wén）答辯般的嚴謹，「這（zhè）是維持生（shēng）命體徵的必要均值回歸。」
起身時他打了個飽嗝，紙盒底部（bù）的鹵汁和飯粒已經被刮得乾乾淨淨，連菜脯屑都不剩。十一（yī）點二十（shí）三分，距離周崇（chóng）山規定的下周一還有四天又十三個小時。但（dàn）此刻他的胃袋是溫暖的，血糖是穩定的，多巴胺的信賴區間——按照他個人的主觀貝氏估計——高達99.9%。