致親愛的讀者朋友們！
感謝您從浩（hào）如煙海的推薦列表中，選擇了這本沒有明星推薦（jiàn）語（yǔ）、沒有豪華（huá）腰封的（de）新書。您指尖的這次點擊，讓某個熬夜改稿的淩晨突然有（yǒu）了（le）意義。
此刻是2025年（nián）盛夏的（de）深夜，我的文檔光標（biāo）在（zài）第1001次閃爍後終於停（tíng）駐（zhù）。窗外蟬（chán）鳴（míng）與鍵盤聲交織的三個月裏（lǐ），這個講述（shù）錯位時空書信奇緣的（de）故事，從淩晨四點的靈感火花，逐漸生長（zhǎng）成現在您捧（pěng）在手中的模樣。
當這本（běn）書終於（yú）穿過（guò）漫長的創作與打磨，來到您（nín）麵前時，我正坐在（zài）七月的窗（chuāng）前，看陽光（guāng）在紙頁上流淌。這一刻的感動（dòng），想要與您（nín）分享。
一、關於誕生
從第一行字到（dào）最終定稿的一年（nián）多的時間裏，這些文字經（jīng）曆過（guò）十多次次結構推翻（fān）、幾十處（chù）細節重構，甚至有過整個章（zhāng）節的浴火重生。某個淩晨三點的靈感閃光，某次旅途中的頓悟（wù）筆記，都成為（wéi）書頁間隱（yǐn）藏的密碼。感謝（xiè）編輯團隊用專業與耐心，將這份思想的毛坯（pī）房雕（diāo）琢成可棲居的（de）精神家園。
二、關於溫度
這不（bú）是一本追求暢銷榜單的書，而是試圖在速食閱讀時代保留深水區的嚐（cháng）試。書中那個總在黃昏散步的主人公，其實（shí）藏著我對當代人精神困境的觀察；那些（xiē）看似閑筆的景物描寫，是我在（zài）青海支教時記下的真實（shí）星空。希望（wàng）您能觸摸到文字背後（hòu）未冷卻的體溫。
三、關於相遇
每章後有留言評論，期待您寫下批注。您在哪裏（lǐ）有任何疑問和您關於（yú）某個情節的疑問或感悟，都可能成為下本書的種子。作者必（bì）定會仔細仔細看（kàn）每一條留（liú）言或者評價！作者會發（fā）揚不（bú）怕（pà）苦不怕累的精神，一定會把更好的（de）書籍內容呈現給大家。
四（sì）、未來期許
當您讀到（dào）主角在雨夜撕毀重要信件的（de）情節時（預警：在後麵某某頁頁需（xū）要紙巾），可能會注意到書頁邊緣特意設計的鋸齒紋理——這是裝幀（zhēn）設計師小姐姐提出的（de）觸覺敘事實驗。我們期待您（nín）在豆瓣留下對這種設計的體驗反饋。
五、永（yǒng）恒契約
最後（hòu）附上（shàng）作者與讀者的友好
您每劃下一道熒光筆記號，我就獲得0.01%的創作能量（liàng）
您每發現一處排版錯誤，我就獲得思想爆（bào）發（fā）的可能
您分享（xiǎng）的每張讀書伴侶照，都將進入下本書的素材庫
此刻，這個故事的dNA已通過油（yóu）墨分子（zǐ）交到您（nín）手中。它會在您通勤的地鐵上（shàng）發光？在午（wǔ）後的陽台上開花？還是（shì）成為深夜台燈下的眼（yǎn）淚催化劑？無論如何，這趟跨越487天創作的時空漂流瓶，終於等到了最對的收信（xìn）人。
此刻合掌（zhǎng），願（yuàn）這本承載著月光與晨（chén）露的書，能在（zài）某個不經意的時刻（kè），與您產生化學般的共鳴（míng）。就像（xiàng）我在（zài）後記中寫的：所有孤獨（dú）的書（shū）寫，都在等待一場盛大的相遇。謝謝大家的支（zhī）持和幫助，您的每一次鞭（biān）笞都（dōu）是我前進的動力！
您真誠的（de）
[愛吃渣渣糖]
2025年盛（shèng）夏