東直門外那座（zuò）破廟，許大茂前世隻來過一次。
那還是六幾年的事了。他跟著廠裏的放映隊下（xià）鄉放電影，半路上遇到暴雨，在破廟裏躲了一宿。
當時廟裏已（yǐ）經什麽（me）都沒有了，泥塑的菩薩缺了半個腦袋，香案上堆著半尺厚的灰，牆角長著青苔，到處是老鼠屎和蝙蝠糞。
隻有幾個流浪（làng）漢在角落裏鋪著稻草睡（shuì）覺，看見他們進來也隻是翻了翻（fān）眼皮，一句話（huà）都懶得說。
但現在是一九五零年。這座（zuò）破廟還沒徹底荒（huāng）廢，偶爾還有幾個香客（kè）來燒香。廟（miào）雖（suī）然破，但至少還有個能遮風擋雨的地方。
許大茂天不（bú）亮（liàng）就出了門。他（tā）背著一個粗布包袱，裏麵裝著三個窩頭（tóu）、一壺涼水、一小包鹽，還有他媽給他（tā）縫的一雙新布鞋。
包袱最底下壓著趙山河給他的那幾（jǐ）包止（zhǐ）血藥（yào），用油紙裹了好幾層，塞在最不容易受潮的位置（zhì）。
他知道（dào）楊（yáng）佩元傷得很（hěn）重——前世何雨柱找（zhǎo）到他的時候，這（zhè）位宗師已經奄奄一息，腹部（bù）的傷口感染化膿，整個人燒得神誌不清。
何雨柱用最笨的辦法（fǎ）給（gěi）他清洗傷口，又（yòu）去藥鋪賒了幾副藥，硬是把人從鬼門關（guān）拉了回（huí）來。也正是（shì）因為這份救命之恩，楊（yáng）佩元才收了他當徒弟。
這一世，許大茂（mào）要在何雨柱之前找到楊佩元。
到（dào）破廟時天剛蒙蒙亮。廟前的（de）石階上（shàng）長滿了雜草，山門歪（wāi）了（le）半邊，門楣上的牌匾早已不（bú）知去向。
許大茂站（zhàn）在門外往裏看了一眼（yǎn），正殿裏黑洞洞的，隻有東南角透進一線天光，照在殘破（pò）的（de）佛（fó）龕上。他先是壓低（dī）聲音喊了（le）兩聲“有人嗎”，沒（méi）人應。
過了片（piàn）刻，他挪到半塌的院牆缺口處，往裏探了半個身子，壓著嗓子喊：“楊師傅——楊師傅您在這兒嗎？”
過了好一會兒，佛龕（kān）後麵才傳（chuán）出一聲粗重的喘息，像是在極力壓抑著什麽。許大茂心頭一震（zhèn），快步繞了過去。佛龕背後的稻（dào）草堆上躺著一個人。
五十（shí）來歲，身形瘦削（xuē），顴（quán）骨高（gāo）聳，兩頰深深凹陷下去（qù）。他穿著一件已經看不出原本顏色的灰色（sè）短打布衫，腹部纏著一圈圈發黑的布條，布條上（shàng）滲出暗紅色的血跡。
他的嘴唇幹裂發白，額頭燒得通（tōng）紅，但一雙眼睛卻睜得雪亮，目光如刀，直直地刺向許大茂（mào）。
“你是（shì）何（hé）人？”那人的聲音沙啞低沉，像鈍刀劃（huá）過石板。
許大（dà）茂（mào）站（zhàn）在三步（bù）開外停住了腳步，雙手垂在身前，全身（shēn）的肌肉下意識地（dì）繃緊了。
那是（shì）一種麵對猛獸時本能的反應——眼前這人明明（míng）已經（jīng）傷得動彈（dàn）不得，但被他那雙眼睛盯著，許大茂還是覺得（dé）脊背發涼。“我叫（jiào）許大茂。有人告訴我您在這兒。
”楊佩元（yuán）沒有說話，隻是用那雙（shuāng）布滿血絲（sī）的（de）眼睛盯著（zhe）他，像是在判斷他的來意。過了（le）好一會兒，他才開（kāi）口，聲音比剛才更加沙啞：“誰讓（ràng）你來的？”
“趙山河。”許大茂把趙（zhào）山河（hé）的名字報了，“他（tā）說您身上有傷，讓我過來（lái）看看。”楊佩元聽到趙山河的名字時（shí）眼（yǎn）神微微動了一下，隨即又恢複了之前的銳利。“你認識趙老頭？