堅持的孤鳥
洗好了。把襪子掛在風（fēng）口——當然（rán）用夾子。把一雙襪子掛在風口——當然用一（yī）個夾（jiá）子（zǐ）夾住。
可（kě）是，我看到，一對（duì）翅（chì）膀（bǎng），在飛飛飛飛飛飛。風（fēng）越大，這隻鳥越飛。風越大，這隻（zhī）鳥（niǎo）越勇敢。它感動了我（wǒ），坐起來，想哭（kū）。端一杯茶，淚掉到茶裏。
第二天，穿上（shàng）襪子上（shàng）班，回頭我又看了一眼：
天空中沒有翅膀的痕跡，而我的襪子已飛過。人世間中沒有翅膀的痕跡，而我的襪（wà）子已（yǐ）在浩浩猛風中，飛過了一個長宵。
百姓
村裏（lǐ）老朱老孫老（lǎo）王老李之（zhī）類的，沒有文化，愛喝酒、愛抽煙。
尤其抽煙，過（guò）去用舊課本（běn）、舊（jiù）名著卷（juàn）煙抽（chōu），冒天下（xià）之（zhī）大不（bú）韙。後來用日曆紙。
也有一人，記憶深刻。他或許姓張，或者我（wǒ）的本家劉，用清明上墳的那（nà）種紙卷煙抽。
都是出色的煙人。
我敬他們。老婆生孩子，他們躲一邊抽煙。老爸死，他們躲一邊抽煙。
抽完了，就啥事兒都沒發生一（yī）樣，站起來，到塬上幹活。
磚
工地無人，順手撿了一（yī）塊磚。按照孔（kǒng）乙己先生“讀書（shū）人的事，竊書不能（néng）算偷”的理論，我隻要找一個合理的借口，拿這塊磚，就（jiù）不能算偷了。於是，我拎著沉甸甸的家夥，一路尋找這個（gè）堂而皇之的借口。
比如，我困了，需要枕頭，拿（ná）磚能算偷麽？我累了，需要板凳，拿（ná）磚能算偷嗎？我怒了，需要拍人，拿磚能算偷嗎？我（wǒ）悔悟了，也（yě）可以把磚送去修（xiū）塔，是的（de），對於一個修行者，拿磚能算偷嗎？
於是，無所事事的我，大搖大擺（bǎi），拎著它，沿（yán）途（tú）率意而行。
當我拎磚而來，人群也（yě）仿佛（fó）理解了我給自己的幾個正當理由，他們呼啦啦避開，竟然（rán）給我開出一條（tiáo）寬寬（kuān）的大路。
坐燈下
無所事事，坐燈下。15瓦的小燈，也無（wú）所事事，一圈光亮，像老大一樣，罩著我。
翻開一（yī）本舊書。書名在此：《三言（yán）二拍》。無所用心地翻看該書三（sān）部中的一部。
如果老師讓交讀後感，我將以數學公式書之（zhī）：
三言二拍（pāi）=明（míng）代的故事會+知音+十日談。或者，三言二拍=社會+人性。
當我倦了，滅燈，去睡，就像該書的作者，早已躺在黑暗中的馮夢龍。而書中的文字，燈光一（yī）樣，老大一樣，還罩著（zhe）我，讓我覺得，自己是有組織的人。
原載於《中國作家》2020年第5期