萬丈（zhàng）高樓從磚起。故鄉的矮瓦房也不例外。
我和哥哥姐姐還有一頭老水（shuǐ）牛，反複踩踏的黃泥巴，堆成了一座（zuò）山。
父親把它切割，切割，再切割，和成一個個一般大的泥團。高舉，往一個木匣子裏，使勁（jìn）一砸，一塊磚就成型了（le）。
多麽方正，筆挺，英俊。
一塊磚（zhuān）被陽光、霜雪風幹（gàn），被（bèi）放進土窯裏，用柴火炭火煆（duàn）燒。
澆水就是青（qīng）磚。
不澆水（shuǐ）就是紅磚。
磚（zhuān）的品質在於火候。更（gèng）在於像脊梁一（yī）樣的扛和擔。
磚（zhuān）被城市的鋼筋水泥（ní）終年囚禁。磚（zhuān）在故鄉的殘垣斷壁喘氣。
磚和我一樣，是命運手裏的一張牌。
原載於《上海詩人》2020年（nián）第3期