精銳工程部隊（duì）秘密赴京
"參謀長，絕密電報。"
周衛國接過那張（zhāng）薄（báo）薄的紙頁，目（mù）光掃過
精銳工程部隊秘密赴京
“但有些仗——是在看不見的地方打的。"
周衛國（guó）的目光從隊首掃到隊尾，像一把尺子量過每一張麵孔。
"司令員在京城需要一支工程隊，修建一處文脈庇護所。”
“這支隊伍一旦進京，所有成員（yuán）的生（shēng）平履（lǚ）曆將與太行學宮徹底切（qiē）割幹淨。”
“今後你們的（de）姓名、籍貫、去向，在公開檔案上再也查（chá）不到。"
他停頓了一拍，然後用更沉的聲調說："這意味著，簽了這份保密（mì）協議，你們從太行山消失。”
“從今天起，不再有工兵（bīng）二團三營戰士李鐵柱，隻有十（shí）三號博物館修繕隊瓦（wǎ）工李師傅。"
操場上的沉默持續了整整五（wǔ）秒（miǎo）鍾，然後從前排開始（shǐ），一個接一（yī）個（gè）的戰士向前邁出一步。
他們的動作標準如一，整齊得像是同一個人在重複同一個動作，沒有人（rén）猶豫，沒有人回（huí）頭，沒有人交頭接耳。
李虎站（zhàn）在隊伍側麵，看著這（zhè）一幕，喉結上下滾動了一下，然後別（bié）過臉去，用手背（bèi）蹭了一（yī）下眼角。
當日正午，一千二百人從學宮出發。
分三十六批，每批三十到四十人不（bú）等，三三兩兩化整為（wéi）零，沿著山間小路分散（sàn）向太行山站匯合。
有人翻山走小路，有（yǒu）人搭了老鄉的馬車（chē）捎一段，有人換上土布衣裳（shang）背著簍子（zǐ）裝作趕集的山民。
沿途沒有任何人掉隊，沒有任何人走散。
這支隊伍像水滲進沙地一樣無聲無息地消失在太行山的溝壑和密林裏。
下午四（sì）時，太行山貨運（yùn）站（zhàn）。
這（zhè）是一處不起眼的小站台，平時隻有運（yùn）煤和山貨的貨車（chē）在這裏停靠。
今天站台上空空蕩（dàng）蕩，隻有站長老劉蹲在站房門口抽旱（hàn）煙（yān）。
李虎（hǔ）是最後一批到達的。
他穿著沒有領章的灰布工裝，頭上扣著一頂（dǐng）半舊的（de）氈帽（mào），臉（liǎn）上蹭了兩道煤灰，看起來跟那些趕工地的漢子沒什麽兩樣。
他走到老劉麵前遞了根煙，低聲報了個編號（hào）。
老劉接過煙別在耳朵後麵，朝站台盡頭一列漆黑的悶罐列（liè）車努了努嘴："第三列，車號末尾（wěi）七六二。”
“上去別點（diǎn）燈，站台上（shàng）不許說話。"
李虎點了點（diǎn）頭（tóu），轉身朝那列悶罐車走去（qù）。
車皮是鐵鏽色的，油漆剝（bāo）落了（le）大半，車門大敞著，裏麵黑漆漆的什麽（me）都看不（bú）見。
他跳上車的時候，腳（jiǎo）踩（cǎi）在車（chē）廂（xiāng）鐵皮地板上發出沉（chén）悶的一聲響。
黑暗中有人壓低聲音叫了一句"團長（zhǎng）"，他沒應聲，隻是往深處擠了擠，找了個角落靠著車皮坐下（xià）來。
車廂裏擠滿了人，全是和他一樣穿（chuān）著灰撲撲工裝的男人，沒人說話，隻有粗重的呼吸聲和偶爾有人調整姿勢（shì）時衣料摩擦的窸窣聲。
有人把隨身帶的一壺涼水分給旁（páng）邊的人，遞（dì）過去的時候隻有手掌在黑暗中輕（qīng）輕碰了一下。
列車（chē）在（zài）暮色中啟動了。
汽笛拉（lā）了一聲長長的嗚咽，然後被太行山（shān）的山勢和漸濃（nóng）的夜色吞沒。
沒有驚動沿線的任何（hé）村莊和關卡，像一截無聲滑行的鐵鏈，載著一千二百個沉默的人駛向（xiàng）東北方向。