大學畢業後兩個月，我終於找到第一份正式（shì）工作：在一家小型出版社當編（biān）輯（jí）助理，月薪三（sān）萬二，離家（jiā）四十公裏，租了一間五坪不到的雅房。
搬出去那天，我隻帶了兩個行李（lǐ）箱和一個背包。
箱子裏（lǐ）裝著衣服、幾本書、一（yī）台舊筆電，和那本藏了兩年（nián）的黑sE筆記本。
我沒有告訴媽媽「我搬走了」，我（wǒ）隻說「公司要我住（zhù）附近b較方便」。
第一個晚上，我躺在租來的單人（rén）床（chuáng）上，聽著隔壁鄰居的電視聲，聞著陌（mò）生房間的cHa0Sh味，第一次覺得：
原來夜晚可以這麽安靜。
沒（méi）有人哭著叫我（wǒ）起床哄。
沒有人半夜敲門要我去（qù）買宵夜。
沒有人在門外大聲數落「你怎麽這麽沒用」。
我打開手機，看見媽媽傳來的訊息：
「小禾，你什麽時候回家？
冰箱的菜（cài）都壞了，你哥說想（xiǎng）吃你煮的紅燒r0U。
媽媽腰痛得厲害，你回來幫忙煮（zhǔ）一下好不好？」
我盯著螢幕，手指（zhǐ）懸在鍵盤上。
我本來想回「我這周末再回去」，但最後我打：
「媽，我這陣子工作很忙，可能要過一段時間才能回（huí）去。」
發送出去後，我把手機調（diào）成靜音，塞進cH0U屜。
前兩個星期（qī），訊息還算溫和。
媽媽會傳一些照片：哥哥（gē）吃外送便當的（de）樣子（zǐ）、她（tā）自己去醫（yī）院拿藥的收據（jù）、廚房堆滿的髒碗。
配的文字永遠是（shì）：「媽媽好累喔……」
→←
推（tuī）開門（mén），媽媽坐在客廳沙發上，眼睛紅腫（zhǒng），但神情平靜。
她看見我，立刻站（zhàn）起來，聲音虛弱卻（què）帶著勝（shèng）利：
「小（xiǎo）禾（hé），你回來了……媽（mā）媽就知道（dào）你不會丟下媽媽不管的。」
哥哥從房間（jiān）走出來，手裏拿著手機，笑嘻嘻地說：
「姊，你回來就好。
媽剛才還在哭，我都不知道怎麽辦。
你煮（zhǔ）的紅（hóng）燒r0Ub較（jiào）好（hǎo）吃，媽媽想吃你（nǐ）煮的。」
我站在玄關，行（háng）李箱（xiāng）還（hái）沒放下，感覺全身的力氣被cH0U乾。
那天晚上，我煮了紅燒（shāo）r0U，洗了堆積三周的碗，拖了地板，哄媽媽睡覺（jiào）。
淩晨兩點，我躺在舊床上，盯著（zhe）天花板。
我聽見心裏有什麽東西「喀」一聲斷（duàn）了。
不是大聲的斷裂，像玻璃碎掉那種。
而是很細、很悶的，像一根繩子被慢慢磨斷，最後隻剩最後（hòu）一根纖維，啪地斷開。
那一刻，我明白：
出走不是搬出去住就結（jié）束。
出走，是要把那根繩子，從我脖子上徹底（dǐ）扯掉。
可（kě）是扯掉的過程，會流很（hěn）多（duō）血。
會痛到讓我想立刻把繩子綁回去。
我翻過身，把臉埋進枕頭。
枕頭上有（yǒu）小時候的味道，還有媽媽昨天哭過（guò）的鹹味。
→←