搬回去住（zhù）之後的第三個月（yuè），我第一次在浴室的鏡子（zǐ）前，認真地（dì）盯著自己看超過三（sān）十秒。
那（nà）天是周六下午，我剛洗完澡，頭（tóu）發還滴著水。蒸汽讓鏡麵起了一層薄霧（wù），我用手抹開一塊圓形的（de）乾淨區域，然後看（kàn）見了那張臉。
起初（chū）我以為是光線（xiàn）問題。
眼睛下麵有兩團深青sE的Y影（yǐng），像被誰（shuí）用手指用力按過。
嘴（zuǐ）角（jiǎo）習慣X地往下垂，連放鬆的時候都帶著（zhe）一點「抱歉」的弧度。
眉心有兩道淺淺的豎紋，像被人用刀（dāo）刻上（shàng）去（qù）的記號。
我試著對鏡子笑一下。
笑容出來了，但很僵y，像貼上去的假麵具。
我立刻收起笑（xiào）容，因為那個笑讓我覺得更陌生。
我忽然想起，大（dà）概從國中開始（shǐ），我就很少真正笑過。
不是因為（wéi）不開（kāi）心，而是（shì）因為笑完之後，總會有人說：
「笑什麽笑？有什麽好笑的？」
或是（shì）「你（nǐ）笑起來好醜，別笑。」
於是笑（xiào）變成一種奢侈動作，漸漸（jiàn）被我收進cH0U屜裏。
我低頭看（kàn）自（zì）己的手。
指甲剪（jiǎn）得很短（duǎn），指節因為長期洗碗、拖地而變得粗糙。
手背上有幾（jǐ）道細小的舊傷疤，是小時候被熱油燙到的，現在已經淡（dàn）成白sE。
我把手舉到鏡子前，像在跟另一個人打招呼。
鏡子（zǐ）裏的那隻手，也舉起來回（huí）應我。
可是（shì）眼神（shén）不對。
→←
可是腳像（xiàng）被釘住，動不了。
哥哥（gē）抬頭（tóu）看（kàn）我，皺眉：
「你愣在那g嘛？快點啊。」
我張了張嘴，聲音很小：
「……我今天不想動。」
哥哥愣了一下（xià），然後笑（xiào）出聲（shēng），像聽見什麽荒唐的笑話（huà）：
「你今天不想動？
你是（shì）生病了還是怎樣？
媽媽知道（dào）你這樣說，會氣Si的。」
我沒有回話。
我隻是轉身走回自己房間（jiān），把（bǎ）門關上，輕輕反鎖。
坐在床上，我（wǒ）把那（nà）本（běn）黑sE筆記本拿（ná）出來，翻到最後一頁，寫下新的一條：
16自己
我已經不認識鏡（jìng）子裏的那個人了。
她像一個被訓練好的機（jī）器（qì）人，隻會回應別人的需求。
而真正的我，好像被關在很深很深的地（dì）方，敲（qiāo）門也敲不出（chū）聲音。
寫完，我把筆記本抱在x口。
眼（yǎn）淚沒有掉下來。
隻是覺（jiào）得全身很冷，很空。
我第一次這麽清楚地意識到：
&n
→←