13
我回敦煌的第二（èr）天，林敘將十二萬轉進（jìn）了我的（de）賬戶。
同時寄來的，還有所（suǒ）有證件和（hé）一（yī）封手寫信。
我沒有拆信。
隻確（què）認東西（xī）齊全後，將存折轉入獨立賬戶，再把老宅委托給中介出售。
林敘得知後，第一次沒有打電話阻（zǔ）止。
他隻是問：
【真的一點都不留嗎？】
我回複：
【房子不是家。】
之後，他很久沒有再發消息。
直到一周後，鄰居阿姨給我打來（lái）電話。
她說（shuō）林敘回到老宅後，才發現冰箱已（yǐ）經空了。
水電費逾（yú）期，陽台的花枯死大半，父親留（liú）下的木櫃也因為返潮開裂。
過去，這些事（shì）情一直是我（wǒ）在處理。
我記得每一張賬（zhàng）單的日（rì）期。
記得林敘胃不好（hǎo），冰箱裏常備小（xiǎo）米和（hé）山藥。
記（jì）得梅雨季要（yào）提前放除濕袋，也記得父母忌日之前擦幹淨遺像（xiàng）。
我做了太多年，以至於林敘以為家本來就會（huì）一直（zhí）整潔。
鄰居阿姨在電話裏歎氣。
“他以前總說你不需（xū）要人操心。”
“現在才知道，全家最會操心的人一直（zhí）是你。”
我沒有接話。
那不是我需要的認可。
周末，林敘給我發來一張照片。
他第一次下廚（chú），鍋裏的粥已經糊成黑色。
【小時（shí）候（hòu）你生病，都是我給你煮粥。】
我看著那行字，想起父母剛去世的那段時間。
林敘確實（shí）照顧過我（wǒ）。
他替我參加家長（zhǎng）會，也曾在下雨天背我回家（jiā）。
我（wǒ）們並不是從一開始就走到今天。
隻是（shì）後來（lái），他把曾經的照（zhào）顧變成了控製我的理由。
仿佛因為做（zuò）過一個好哥哥，就能永遠替（tì）我選擇。
【過去的事，我記得。】
我回複。
【但記得，不代（dài）表我必須原諒現在。】
林敘許久沒有再說話。
當晚（wǎn），他把父母的遺囑、房（fáng）屋分割協議和還款憑證全部拍給我。
【屬於你的（de）東西已經交還。】
【以後我不會再替（tì）你做決定。】
我關掉手機（jī），繼續整理修（xiū）複數據。
半個月後，中介通（tōng）知我，有人願意購買老宅。
簽約那天，林敘獨自坐在院子裏，直到天黑。
他最終沒有阻止。
隻在（zài）合同生效後，問（wèn）中介要走了父母臥室門上的舊銅（tóng）牌。
那（nà）塊銅牌後麵，刻著我們（men）兄妹（mèi）小時候的身高。
他留下了回（huí）憶。
卻終於沒有再用回憶困住我。
而在老宅完成過戶的同一天，周越的直（zhí）播公（gōng）司出了事。
項目方（fāng）指控他違規（guī）使用版（bǎn）權素材。
他在（zài）淩晨兩點給我打來電話。
電話接通後，他像從前一樣脫口而出：
“晚月，幫我找一下三（sān）年前那（nà）份合作合（hé）同。”
說完，我們都沉默了。
他大概終於想起，我（wǒ）已經不再負責替他收（shōu）拾殘局。