晚晚沒有再問。
萬晴（qíng）和葉昕在深（shēn）秋的時（shí）候回（huí）來了一次。
他們沒有提前打電（diàn）話（huà），車停在巷口，兩個人拎著幾袋東西走進來，像是剛從外地回來順路經過的。
圓圓在院（yuàn）子裏，看見他們進來也沒（méi）有站起來，蹲在（zài）井沿旁邊把那粒種子埋入的位置指給他們看：“在樹根旁邊（biān），我放的。”
“現在還在那裏（lǐ）。”
葉昕（xīn）在他旁邊蹲下來，看了一（yī）眼那處被壓（yā）實過的地麵：“裏麵是什麽？”
圓圓說“是一粒（lì）種子”。
葉昕沒有再問，站起（qǐ）來走進屋裏。
萬晴在院子裏站了一會兒，沿著草根的路徑走（zǒu）了一遍（biàn），從井沿出發，經過老槐樹的根部，穿過廚房後門那道已經被草覆蓋（gài）的磚縫，走到走廊盡頭的地窖入（rù）口邊緣停下來。
她蹲下（xià）來看了看台階邊緣那一道顏色更深的泥土，然後站起（qǐ）來，沒有掀開地板。
秋天結束之後，冬（dōng）天來了。
今年入冬的第一場雪比往年早，薄（báo）薄一層，把老槐樹的枯枝蓋成一道銀灰色的輪廓。
井沿上那件完整物件的輪廓在雪中比平時更清晰一些，像（xiàng）一枚被放置在白色紙張（zhāng）上（shàng）的標記。
圓圓蹲在井（jǐng）沿旁邊，戴（dài）著手套（tào）沿著那件物件的邊緣用手套的表麵壓了一（yī）遍（biàn），雪被壓平之後露出了它完整的輪（lún）廓（kuò）。
安嶼站在（zài）距離屋門（mén）口，隔著院子的看著圓圓的動作。
雪停了（le）之後，圓圓站起來走回屋裏，在門口拍了拍手套上的雪：“它還留在那裏（lǐ），沒（méi）有被雪蓋住，像是不讓雪落在它上麵。”
安嶼說（shuō）“它知（zhī）道自己在等（děng）什麽？”
圓圓走進屋裏，把手套放在暖氣片上，在餐桌前坐下來，沒有說話。
墨玉在這個冬天變得安靜了許多。
她不再像以前（qián）那樣頻繁地走到院子裏（lǐ）去檢查那（nà）件完整物件或者那粒種子，大多數時間待在嬰兒房旁邊那間房間（jiān）裏，偶爾在傍晚（wǎn）推開窗戶，站一會兒，但很少下樓去院子裏。
晚（wǎn）晚注（zhù）意到她會在雪（xuě）停之（zhī）後看一會（huì）兒那棵老槐樹的樹影，沒有特別地注視著（zhe）某一個地點，隻是看著（zhe）樹影在雪麵上移動，直到它從院（yuàn）牆的根部移向井沿的（de）方向，然後她會把窗戶關上，轉身下（xià）樓吃晚飯。
圓圓有一次問墨玉（yù）。
“你在看什麽？”
墨玉說：“看那粒種子什麽時候冒出來。”
圓圓沒有（yǒu）再問，他隔（gé）著窗戶也看了幾次，但（dàn）樹根（gēn）旁那處被壓實過的地（dì）麵始終沒有（yǒu）變化。
安歲歲（suì）在年關之前整理了一次書桌。
他把那枚拚合好的鑰匙輪廓和那把舊式鑰匙從抽屜裏拿出來，用幹布擦了擦表麵的灰塵（chén），然後放回原位。
他在關抽屜之前停了一下，看了它們一眼，像是在確認（rèn）某件物品已經被調整到了正確的角度，然（rán）後關上抽屜，站起來走到窗邊。
窗外的雪已經化了一半，露出底下濕潤的青石板地麵，老槐樹的（de）枯枝上還掛著幾片沒落盡的枯葉。