黃龍元（yuán）年的春分剛過，未央宮宣室殿的鎏金博山爐（lú）正吐出蘇合（hé）香的青煙。
五歲的劉驁（ào）蜷伏在龍椅下的狻猊（ní）皮墊上——這張來自（zì）安息國（guó）的珍品還殘留著猛獸特有（yǒu）的腥臊氣息，與殿內沉水香形成微妙的反差。他正用和田玉雕的臥羊鎮紙搭建微型穀倉，指尖沾（zhān）染的朱砂在奏章上洇出點點紅痕。
"每丁授田二（èr）十畝……"丞相丙吉的嗓音混著竹簡展開的脆響（xiǎng）。
小太孫突然拽住宣帝（dì）腰間玉帶鉤（gōu）（此物原是南越王趙佗進獻的"蠻夷歸（guī）化"象（xiàng）征（zhēng）），鑲著瑟瑟石的帶鉤頓時散落滿地。元帝的訓斥聲裏，劉驁緊攥斷裂的帶鉤，玉絲絛纏住他腕間的金鈴鐺——那是趙媼昨日才係上的，鈴舌上還刻著"長樂未（wèi）央"的篆文。
元（yuán）帝怒不可（kě）遏地（dì）睜大（dà）了眼睛，看著散落一地的帶鉤，剛要（yào）嗬斥劉驁（ào）。卻見劉驁笑兩彎月牙的（de）雙眼，露（lù）出（chū）白嫩的（de）小牙，滿（mǎn）含笑意地喊道:
阿翁！"他高舉搭好的玉倉，陽光下，玉倉閃（shǎn）爍著溫潤的光澤，仿佛凝聚了無數星辰的光輝（huī）。"麥穗要金燦燦的，像趙媼給的飴糖！"宣帝大笑著抱起孫兒，指間金扳指刮過孩童緋（fēi）紅的臉頰（jiá），那溫暖的觸感讓（ràng）孩童咯咯直笑。殿外（wài）試驗（yàn）田裏，青黃麥穗在（zài）春風中起（qǐ）伏如浪，麥香隨風飄散（sàn），沁人心脾。老農們正在（zài）檢查新製的耬車鐵（tiě）足，鐵足在陽光下泛著冷冽的光（guāng）芒，仿佛預示著豐（fēng）收的希望。
“待得夏（xià）至……”宣帝話音未落，劉驁突然（rán）掙脫懷抱，像隻蹣跚學步的小企（qǐ）鵝似的，一顛一顛地倒騰（téng）著兩條小短腿，跑到博山（shān）爐邊。伸著胖乎乎豐潤的小手（shǒu），舉起五隻藕節般的小手，踮起小腳，小短腿伸地筆直，一隻手趴著爐邊，下巴抵在爐邊緣（yuán），另一隻手向爐裏抓把香灰（huī）撒向奏章。大（dà）家不知道的是，這混合著（zhe）蘇合香的灰燼在（zài）竹簡上鋪開細（xì）密紋路（lù），恰（qià）似後（hòu）來《太孫問（wèn）政（zhèng）圖》中麥田的走向。
少府監（jiān）的雜物賬記載：當日毀壞的實為匈奴請求增開邊市的文書，而畫師筆下的孩童，永遠定格在（zài）指向遠方的（de）英姿。
鎏金盞裏的葡萄酒在燭（zhú）光下閃爍著迷人的光芒，映出（chū）元帝複（fù）雜的眼神——那（nà）是深邃而（ér）沉重的，仿佛（fó）承載（zǎi）著無盡的（de）回憶與思索。他想起三十年前自己用同樣方（fāng）式打斷祖父的朝議，那時的他年輕氣盛，如今卻已鬢角斑白，歲月在（zài）他臉上刻下了深（shēn）深的痕跡。
龍椅扶手（shǒu）上，未完工的（de）玉倉（cāng）正靜靜躺著，細膩的玉石表麵散發著淡淡的光澤，雕刻精美的圖案仿佛訴（sù）說著古老的故（gù）事。
羊形鎮紙的眼睛裏，倒映（yìng）著殿外逐漸西沉的日（rì）影，夕陽的餘暉透過高大的宮殿窗戶灑進來，給整個大殿披上了一層金色的薄紗，空氣中彌漫著一股淡（dàn）淡（dàn）的檀香氣息，讓人感到一絲（sī）寧靜與莊嚴。
成帝劉驁想必也不（bú）曾想到，此時的景象（xiàng）和多（duō）年後（hòu），他（tā）醉臥（wò）趙飛燕膝前遺落的物品的景象（xiàng）何其相似……