“史丹，你覺得《甘（gān）泉賦》如何？”元帝突然發問（wèn），聲音驚醒了梁上打盹的銅雀。
史丹的進賢冠在燭光下投出長長（zhǎng）的陰影，他（tā）注意到元帝手中（zhōng）絹帛的（de）折（shé）痕（hén）——那是反複展閱留（liú）下的痕跡，就像元帝這些天在廢立太子問題（tí）上的猶豫不決。
老臣剛要開口，殿外傳來太（tài）子（zǐ）與鬥雞的喧（xuān）嘩聲。
未央宮東廂的燭火在夜風中搖曳（yè），宛如風中殘燭，仿佛（fó）隨時都可（kě）能熄滅。漢元帝的病榻前，傅昭儀與山陽王劉康的身影在屏風上投下了（le）長長的剪影。
傅昭儀（yí）身著一襲素色的長裙，衣袂（mèi）飄飄，她的指尖蘸著藥湯，輕柔地觸碰著（zhe）元（yuán）帝的太陽穴，仿佛那是一件稀世珍寶。這個動作與她（tā）當年為山陽（yáng）王啟蒙《詩經》時（shí）一模一樣，那時的她溫柔而慈愛，如今的她依然如此。
山陽（yáng）王劉康則跪坐在榻前，他的身姿挺（tǐng）拔如（rú）鬆，一襲青（qīng）衫更襯得他氣宇軒昂。他小心翼（yì）翼地將新製的《養生（shēng）箋》緩緩展開，那是他為父親（qīn）精心準備的禮（lǐ）物。每一片（piàn）竹簡都被打磨得光滑如鏡，上麵（miàn）用蠅頭小楷書寫著導引術（shù）的秘訣，每一個字都浸透著母親特製的合歡（huān）香，那是一種淡淡的、令人（rén）心曠神怡（yí）的香氣。
“陛下，這招赤鳳（fèng）返巢最是舒緩。”寵（chǒng）妃傅昭儀的聲音溫（wēn）柔得像在哄孩（hái）童入睡，他指尖在元帝手腕上遊走，按壓的正是太（tài）醫院秘傳（chuán）的安（ān）神要穴。
元帝閉目享受著，恍惚間仿佛回到了三十年前，那時傅昭儀還是他的婕妤，常抱著年幼的劉（liú）康在殿前誦讀《楚辭》。如今她兒（ér）子手腕上的玉鐲，還是用當年他賞賜的和田玉改製（zhì）而成。
屏風外，傳來一陣（zhèn）輕微而又略顯沉重的腳步聲，這（zhè）聲音由（yóu）遠及近，仿佛承載著某種憂慮和不安。皇後王政君（jun1）手捧著一隻精致的青瓷碗，碗中盛著熱（rè）氣騰騰的參湯。然而，她的手（shǒu）卻微微顫抖著，仿佛那（nà）碗參湯有（yǒu）千斤之重。
參湯的（de）霧氣嫋嫋上升，逐漸模糊了王政君精心描畫的遠山眉。她那（nà）原本端莊秀麗的麵（miàn）容，此刻也被這霧氣所籠罩，顯得有些朦朧不清，就如同她此刻忐忑（tè）不安的心情一般。
這已經是（shì）她今天第三次被（bèi）拒之門外了。每一次，她（tā）都（dōu）懷著滿心的關切和擔憂，希望能（néng）夠親自照顧（gù）病中的（de）皇帝，但每（měi）一次都被無情地擋在了門外（wài）。
正（zhèng）當王政君心情愈發（fā）沉重的時候，她忽然聽到（dào）屏風內傳來一陣清脆悅耳的笑（xiào）聲。那笑聲宛如銀鈴（líng）一般，清脆而又動聽，仿佛能穿透人的靈魂。
“父王且看，孩兒新譜的《七發》可還入耳？”這是劉康的聲音，他的聲音清澈如磬，宛如天（tiān）籟之（zhī）音，讓人不禁為之陶醉。
與劉康那清越的笑聲形成鮮明對比的，是太子劉驁在殿外與寵妾（qiè）鬥雞時（shí）的粗豪笑聲。那笑聲豪放（fàng）不羈，充滿了市井之氣，與這宮廷的莊嚴（yán）肅穆顯（xiǎn）得（dé）格格不入。
元帝突然劇烈咳嗽起來，傅昭儀急忙將他的頭托起，定陶王立即遞上蜜漬（zì）的枇（pí）杷（pá）葉。
三人配合默契得仿佛演（yǎn）練過千百（bǎi）遍，連藥匙碰撞玉碗的聲音（yīn）都像精心編排的樂章。
王政（zhèng）君在門外聽見（jiàn）這聲響，心裏五味雜陳（chén）。
她不知道的是，此（cǐ）刻劉驁又有了讓她吃驚的新歡……