10
紀錄片首映（yìng）那天，影院（yuàn）坐滿了人。
周澄四個人買了最後一排的票。
蘇念沒（méi）有來。
她給我發過（guò）一條消（xiāo）息。
【這次（cì），我不占你的位置。】
我沒有回複。
燈光暗下去，大屏亮起。
沒有大院，沒（méi）有老槐（huái）樹，也（yě）沒有被替換（huàn）的童年。
鏡頭裏，是山（shān）村停電後繼續上課的孩子，是背著（zhe）設備走幾（jǐ）十裏（lǐ）山路（lù）的老師，也是第一次拿（ná）起攝（shè）像機記錄家鄉的女孩（hái）。
影（yǐng）片結束時，掌聲持續了很久。
秦舒（shū）將我推到台前（qián）。
主持人問：
“為什麽會拍這個故事？”
我握著話筒。
“以前，我總在替熟悉的（de）人（rén）保存回憶。”
“後來才發現，鏡頭不該隻對著（zhe）過去。”
第一排的主創人員笑著看我。
他們見（jiàn）過我滿（mǎn）身泥水扛設備，也見過（guò）我為了一個鏡頭（tóu）熬兩個通宵。
沒人因為我（wǒ）能幹（gàn），就默認我不需要關心。
更沒人要求我把自己（jǐ）的位置讓給誰。
首映結束後，工作人員組織主創（chuàng）合照。
我剛走過去，周澄四（sì）人從最後一排下來。
周澄停在台階下。
“默笙。”
他（tā）沒有再說回去，也沒有再提以（yǐ）前。
隻是望著我。
“恭喜。”
“謝謝。”
攝影師抬起相機。
“沈導（dǎo），站中間。”
程哲遠（yuǎn）下意識往前走了一（yī）步，又自己停住。
這張照片裏，沒（méi）有他們（men）的（de）位置。
快門（mén）落下前，我聽見周澄對身邊的人說：
“走吧。”
四個人離開時，沒有一個人回頭。
我也沒有。
拍完照，秦舒（shū）將下一份拍攝計劃遞給我。
“這（zhè）回去哪兒，你挑。”
我翻到最後一頁，簽下自己的名字。
十八（bā）歲以前，我一直以為，陪伴越久的人（rén）越不會走散。
後來才明（míng）白。
時間隻負責讓人認識。
怎（zěn）麽對待（dài）彼此，才決定他們能不能留下。
我的童年已經（jīng）結束了。
至於未來，我站在鏡頭中（zhōng）央。
這一次，不需要再給誰讓（ràng）位置。