劉禾安其（qí）實（shí）是一個很（hěn）懦弱（ruò），很懦（nuò）弱的人。
她從小都是小心翼翼謹小慎微的人，父母從（cóng）來（lái）沒有傾聽過她（tā）的想法，導致（zhì）她越長大越沉默，她是可以和（hé）人插科打諢，但是對（duì）於（yú）自己真正（zhèng）的所想和需求卻很（hěn）難表達出來，例如被（bèi）談了兩年的男友剛上大學（xué）兩（liǎng）個月的時候綠了（le），也不知道該怎麽表達，劉（liú）禾安覺得（dé）自己像（xiàng）一個偽人，不知道是該哭還是該怎麽樣，她總是輕（qīng）易（yì）地感知到其他人的情緒體會到其他人的心境，但是到自己這裏她卻變（biàn）得懵懂無知。
劉禾安其實也很想傾訴，但是話到嘴（zuǐ）邊又變（biàn）成了幽默搞怪，總（zǒng）是怕給別人添麻煩，就這樣（yàng）沉默著（zhe），沉默著，
時間會衝刷掉一部分感覺，這份感覺攜帶著曾經的情誼和脆（cuì）弱。
2019年底，劉禾安做家教賺到了人生的（de）第一桶金1200元，她略有私心地敲開了葛鶴昂的聊天框。
“哥，我要送你聖誕禮（lǐ）物！
告訴（sù）我一下你的地址~”
“居然還有聖誕禮物（wù）！”
對麵回複（fù）的很快。
接著是一串收貨（huò）地址。
劉（liú）禾安心髒怦怦直跳，問到了地址（zhǐ）之（zhī）後便再也想不出什麽有趣的話，隻（zhī）能草（cǎo）草發了表情包結束聊天。
劉禾安接（jiē）著又問了林月和謝長江的地址，她給叁個人（rén）都準備了禮物（wù），但（dàn）葛鶴昂是最用心的，她為（wéi）葛鶴昂選了大衛杜夫的冷水，她很愛這款（kuǎn）香（xiāng）水，更希望這款香水能被葛鶴昂噴（pēn）在身上，然後又讓她聞到。
在迷茫和無（wú）措中，劉（liú）禾（hé）安（ān）格（gé）外期待這一年的春節，因為她想和葛鶴昂聊聊（liáo）天，這是她唯一想（xiǎng）要聊（liáo）天（tiān）的人了（le），這也是她唯一一敢於表達自己情感的異性，她總是能想起初中時候和媽（mā）媽吵架，她長長的一條朋友圈發出去之後，林月（yuè）給她評論了叁個句號，而葛鶴昂卻是主動發消息給她。
劉禾安深（shēn）深記得那通電話裏的葛鶴（hè）昂的溫柔，那聲音仿佛帶著某種撫（fǔ）慰的力量，讓她（tā）在情緒的洪流中抓住了（le）一根繩索。
她（tā）記得自己當時斷斷續續地說話，而他（tā）一直安靜地聽著，沒有（yǒu）打斷，也沒有評判，隻是一直在給予她肯定和支持。
如今劉禾安再次陷入沉默的漩渦，腦海中浮現的仍是那通電話。
可是，這一年（nián）的春節沒能等到葛鶴昂，2019年底的疫情把葛鶴昂留在北京了。
“他今年沒法回來了，在北京（jīng）和他叔叔一（yī）家過年了。”
劉禾安的二姨在視頻裏說。
劉禾安沒敢（gǎn）有任何的表示，她怕在長輩麵（miàn）前露出神傷脆弱的表情，她總是這樣小心翼翼，可能（néng）實際上根本沒有人關注她。
劉禾安的心裏空落落的，她一直在想，四個人的約定——每年聚（jù）會都在一起，怎麽就沒有辦法實現了呢，怎麽（me）這麽快就被打破了呢？
這（zhè）時（shí）候她真正的（de）感（gǎn）受（shòu）到了約定無法實現的痛處。
2020年的（de）春節，她沒能和葛鶴昂（áng）說上一句話。
時（shí）間從來不等人，在疫（yì）情之中，時間更像是開了二倍速，劉禾安迷迷蒙蒙身處其（qí）中，再恍過神來時（shí），已經是2023年1月。