8
警(jǐng)察在(zài)露台拉了線,拍照問話。
法醫初(chū)步判斷,失血性休克,排除他殺。
收(shōu)隊(duì)前警察和爸爸交代了(le)些程序上的事。
媽媽坐在沙發上,一動不動,像沒聽見。
那兩天,她在家裏走來走去。
從我房間,到露台,又回到我房間。
來來回回幾十次。
她每次進我房間,都要四(sì)處仔仔細細轉一遍,不停確認(rèn)。
我放假回(huí)來剛換下(xià)來的校服還沒洗,掛在門後。
假期作業被我整整齊齊堆在書桌上。
一切似乎都和從前一樣。
“明明什麽都沒變啊......”
媽媽喃喃自語(yǔ),伸手摸了摸我的被子。
“妍妍怎麽可(kě)能自殺?她昨天前天還在跟我頂嘴......”
到了警察完全結束了程序,姨夫開車來接爸媽去殯儀館。
媽媽一路都很平靜,直到工作人員開始和她確認火化事宜。
她突(tū)然受了刺激一般,開(kāi)始大吼。
“我隻是(shì)讓她把沒寫完的試卷補了再進(jìn)家(jiā)門,我過(guò)分嗎?!”
“她把卷子交白卷(juàn),我說(shuō)她兩句,罰她(tā)寫(xiě)檢討,我有什麽錯?”
“她為什麽要用死來(lái)報複我!為(wéi)什(shí)麽(me)!?”
“我是為她好啊!”
姨媽紅著眼眶去拉她:“姐,你冷靜點(diǎn)。”
“我沒法冷靜!我養她十八年,就是為了讓她死給(gěi)我看嗎!”
姨媽也提高了聲(shēng)音,一邊吼,一邊眼淚跟著掉下來。
“她都說她不認識字了!”
“她跟你說了多少遍,她認不得字。你非把她鎖在露台(tái)上,非讓她寫卷子(zǐ),你讓她怎麽辦?”
媽媽臉上的血色退了個幹(gàn)淨,她終於(yú)想(xiǎng)起一切的起(qǐ)源。
我得了失讀症。
媽媽抓著頭發,拚命搖頭。
“不,不是的(de),不是我害她的。她認識字的,她之前連哮喘藥都選對了,她就是裝的......”
姨媽又氣又(yòu)傷心,幹脆(cuì)鬆(sōng)了手,由著媽媽發瘋。
在工作人員要把我推進火化間(jiān)的前一(yī)刻,媽媽突然衝了上去。
“等一下!”
她暫停了火化,要求屍檢。
她大概是(shì)想證明,不是(shì)她(tā)逼死我的。
我看著幾天內老(lǎo)了一大截的媽媽,搖了搖頭。
其實她(tā)心裏,已經有答案了。
等待(dài)結果的那幾天(tiān),媽媽幾乎沒有(yǒu)合過眼。
她整夜坐在我房間裏,翻(fān)我留下的東西。
新學期(qī),我的每一本(běn)練(liàn)習冊上,剛開始都是工工整整(zhěng)的字跡。
從我說自己不認識字的(de)那天開始,就隻有一些糊成團的線條了。
我(wǒ)很努力地想恢複正常,想重新認識字。
哪怕根本(běn)看不懂,也逼著(zhe)自己去認,去想。
我本來(lái)覺得真相不重要的,隻要我能趕緊恢複,爸媽信不信也無所謂了。
但(dàn)那(nà)天捧著怎麽也看不懂試卷(juàn)吹了一夜(yè)秋風後,我突然就累了。
或許是那根“必須考第一名”的標準線勒死(sǐ)了(le)我。
或許是失讀症(zhèng)帶(dài)來的(de)無力感壓垮了我。
總之,我不想繼續下(xià)去了。